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CÂANDIREA 





ȘTIINȚĂ ŞI SPIRITUALISM 


DE 
VICTOR PAPILIAN 


Dupa simţul comun, care, pentru epoca noastră, hotărăște „tainul de valoare“ acordat 
unui ins sau instituțiuni, laboratorul este socotit drept cetatea liberei, și mai cu seamă, a 
cinstitei cugetări. Și cu drept cuvânt! Atâta gălăgie s'a făcut cu claxoanele raționamen- 
tului, logicii, experienței şi măsurii; atâta reclamă luminoasă cu moleculele, atomii, elec- 
tronii și quantele, încât omul priveşte plin de admiraţie, dar şi uluit, operațiunile fabora- 
torului, cu aceeași smerenie și convingere cu care priveşte pe fereastră, într'o farmacie, 
la drămuirea prafurilor de chinină (care, ştie el, îi face bine). 

Realitatea e însă alta. Laboratorul are o mentalitate de bisericuță: convingerea înlo- 
cuită prin ritual; taine prefăcute în dogme; critica „aranjată“ după un singur tipic ; și mai 
ales, un anumit pontificialism, îndreptând gândirea silnic sau pe nesimţite, către un ţel 
hotărit de mai înainte. 


De aceea oamenii fa laborator, de obiceiu cu interese ştiinţifice limitate, fericiţi „că, 


laboratorul le pune la îndemână uneltele necesare și le asigură o satisfacție imediată, lu 
crează, în această ambianţă, fără multă bătaie de cap, ca şi țârcovnicul, care își cântă 
psaltichia, ştiind că la sfârşit îl aşteaptă o porţie sigură de colivă și colaci. 


Teoretic, materialismul, pozitivismul și mecanicismul sunt trei doctrine diferite. In la~ 
borator, ele fuzionează într'una singură, în care materialismul dă substanţa ; mecanicismul, 
explicația ; şi pozitivismul, tehnica. Materia reglementată exclusiv de legi fizice, care pot 
fi găsite prin observaţie și experienţă ! Și atunci, totul se rezolvă precis: mecanic și geo- 
metric. Nu există decât cauze eficiente, prin care se combină sau se desbină elementele 
simple. Nimic nou nu apare în univers; creațiunea este o iluziune, iar evoluţiunea, o înșirare de 
aspecte nouă. Noţiunea de cauzalitate atrage pe cea de determinism. De la mișcarea astrului 
pe cer şi până la actele voluntare ale omului, totul e determinat printr'o necesitate exclusivă. 

Viaţa poate fi explicată, de asemeni, în chip mecanic. Primele ființe vii n'au fost 
altceva decât nişte mici cantități de substanţă albuminoidă, născută spontari ca și cristalele 
printr'o acțiune de grupare a unui număr de elemente chimice, luate din regnul mineral. 
Aceste mase primare au evoluat și, grație posibilității de a se adapta la mediu și de a 
varia, au dat naștere la toată multiplicitatea făpturii de azi. Omul nu este decât exem- 
'plarul perfecţionat, „determinat“ de aplicarea acestor legi. Sufletul lui este un complex 
(nu unitar) de fenomene nervoase, iar gândirea, ca și voința și afectivitatea, poate fi 
explicată tot ca valoare determinată, pornind de la elementele psihice: senzațiile. lată în 
această privință un pasagiu caracteristic din Gustave le Bon: 
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„Un principe fondamental, celui de cause, domine aujourd'hui Pensemble de nos 
connaissances. Suivant ce principe, tous les phénomènes de la nature sans exception, 
qu'il s'agisse de la chute d'un corps, d'une combinaison chimique ou du développement 
de Pintelligence, sont produits par des fois invariables ne connaissant pas d'exception. I 
y a de telles lois pour P'Evaporation d'une goutte d’eau, pour les mouvements d'un grain 
de sable, pour la serie des événements qui constituent Phistoire. 

C'est surtout pour tous le phénomènes places jusquw'ici par les historiens sous fin- 
fluence de la volonté humaine, de la providence ou du hasard, que Texistence des tois 
fixes et inexorables fut longtemps méconnu. Ce n'est guère que du jour où la science 
est arrivee a determiner d'avance par le calcul un certain nombre de ces phenomenes, 
qu'une telle notion a pu commencer à se r&pendre. On peut aujourd’hui, comme nous le verrons è 
dans ce livre, prédire avec des chances d'erreur fort minimes combien, sur un nombre 
dhommes déterminés, il sen trouvera qui atteindront un âge donné, combien se marieront 
et à quel âge, quel nombre d'enfants ils auront, et combien de temps ces enfants vivront“. 


Știința neagă spiritualismul. Posibilitatea sintezei materie-spirit întro singură unitate, 
pentru mulți, este o rămășiță a acelei observaţiuni vulgare, medievale, nimicită de ri~ 
goarea ştiinţei pozitive, sau trecută cu binişorul în domeniul inofensivelor datini. Spirit- 
materie, valori ce nu pot fi comparate cu aceeaşi măsură, contradictorii chiar, cu nepu~ 
tință de armonizat în același acord mental. 

Şi atunci, ortodocșii materialismului, pentru care numai condițiunile fizice determină 
stările de conştiinţă, au ajuns la concepțiunea epifenomenelor, adică a unor fenomene 
accesorii, reziduale, mai mult gălăgioase decât efective, cum ar fi scânteia copitei față de 
fuga calului, și care, întâmplător, ia om au căpătat o demnitate nemeritată. 

In forma aceasta, concepția materialistă n'a putut rezista. O modificare s'a impus, și 
astfel a luat naștere ipoteza paralelistă, după care o anumită stare de conștiință este de~ 
terminată de un anumit proces cerebral, astfel că între fizic și psihic este același raport 
(comparația e consacrată) ca între un text şi o traducere. Că psihicul este legat de creer, 
după cum viața de corp, este o noțiune atât de banală, încât argumentele nu trebuesc 
scoase din visteria ascunsă a ştiinţei și filosofiei. Problema e alta. Bergson “cred că e 
dintre cei care au formulat-o în termeni mai preciși. Psihicul depăşeşte sau nu cere- 
bralul ? Critica noastră are ca punct de plecare următoarea propozițiune a lui James: 

„Viaţa sufletească este înainte de toate finalism“. 

Finalism ? Alt cuvânt odios oamenilor de ştiinţă. Multe neajunsuri i se impută. In x 
primul rând, ideia unei forțe conştiente, care ar fi creat lumea, ca un maestru în atelier, 
şi ar conduce~o mai departe, orânduind faptele şi hotărind destinele. Apoi, ideia de scop, i 
oarecum edulcorată de moralism. Și în sfârșit, auto-indrumarea voluntară și eventual 
conştientă a făpturii vii, către un termen scop. In rezumat, finalismul se opune în bună 
parte noțiunii de cauză eficientă şi contrazice ca atare strictul determinism. Dar finalitatea 
spiritului, numai din conceptul integral al vieţii, se poate deduce. Categoric deci, resping 
lipsurile temporale ale științei ca argumente în sprijinul principiului de finalitate. Mai 
mult, sunt convins că pe un plan subordonat menţinută, şi ca ipoteză de lucru, teoria 
mecanicistă fizico-chimică este singură folositoare, ca rezultate practice. Problema însă de- 
pășește datele imediate ale utilului, pentru a da satisfacţie cerințelor metafizice ale creerului. 


Conversation entre M. Mesure et M. Vieilhomme : 
Mesure. Un être vivant est un espace limité dans lequel se passent certaines choses 


dans certaines circonstances; fen dirai autant d'un caillou. 
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Vieilhomme. Mais il ne passent pas les mêmes choses. 

Mesure. D'accord; la fourmi est fourmi, le caillou est cailtou. 

Vieilkomme. La fourmi fait ce quelle veut. 

Mesure. Savez-vous ce qu'elle veut? 

Vieilhomme. Je le devine d'apres ce qu'elle fait. 

Mesure. Et le caillou?... quand il a exécuté un mouvement, croyez-vous qu'il la 
voulu ? 

Vieilhomme. Vous vous moquez: le caillou obéit passivement; la fourmi est libre, 

Mesure. Il est plus facile, je l'avoue, de se faire obéir d'un caillou que d'une fourmi : 
cependant, d'ingenieux psychologues se font obéir assez convenablement d'animaux très 
vivants. On m'attrape pas les mouches avec du vinaigre, mais on les attire avec du miel, 

Vieilhomme. Parce quelles aiment le miel; elles vont au miel parce que cela 
„ leur plait. - 

Mesure. Vous avez raison; mais c'est deja quelque chose pour moi que de pré- 
voir ce qui leur plaira. Si je savais d'avance tout ce qu'elles aiment, je me fairais obéir 
d'elles comme d'un caillou. Je pourrais d'ailleurs vous parler d'un caillou dans les mêmes 


termes; f'ai apris par une longue observation, que le caillou aime à tomber, et à se di~ 


later quand il le peut; si je le lache il tombera, si je le chauffe if se dilatera, parce que 
cela lui plait. (Le Dantec: Science et Conscience). 

La această convorbire, care readuce totul la măsură, s'ar nimeri foarte bine drept 
răspuns fantázia capriciu a lui Eddington. Tema: un elefant alunecă dealungul unei 
pante înverzite. Şi acum comentarul: Elefantul ?... Să-1 măsurăm! Acul cadranului unui 
cântar ne răspunde: o masă de două tone... Mai departe. Panta?... O înclinare de 609, 
citite pe indicatorul raportorului. larba verde? Un coeficient de frecare... etc. etc... 

Incă odată, departe de mine gândul ca prin ușoare butade de humor englezesc, să 
bagatelizez valoarea experimentului și a măsurii în studiul fenomenelor biologice, dar nici 
nu voi să mă las surprins de argumente specioase: briliante în aparenţă și seci în fond; 
iar spiritul meu critic nu se pleacă prestigiului, adeseaori snob, al formulelor matematice. 
Fenomenele vieții, comparativ, toate se pot asemui celor fizice. Nutriţiunea ?... Foarte 
simplu: orice cristal, într'o soluțiune suprasaturată, încorporează părticele chimice, adică 
se nutrește. Iritabilitatea ?... Ce filosofie: o proprietate de tot banală, ca o fabulă pentru 
copii: scânteia și butoiul de pulbere... etc. etc. 

Dar acestor argumente, trucate în studio-ul fizico-chimic, le-am putea opune, dac'ar 
fi să ne ţinem de ghiduşii, păcălelii la fel suflate cu un glanț experimental. De pildă: 
câteva cristale de sulfat de fier într'o soluțiune de silicat de sodiu, produc o multiplicitate 
de filamente verzi, simple sau ramificate, asemănătoare cu talul algelor. Alţi autori, ca 
Le Duc, au obținut făpturi vii de aceeaşi valoare, plante arborescente, alge, ciuperci, 
foi de nufăr, prin jocul cristalelor de clorur de cupru într'o soluţiune de ferocianur de 
potasiu. (Faure). 

Dar analogiile în biologie, ca şi metaforele în filosofie, nu pot fi folosite decât cel 
mult să dea fosforescența unui adevăr, ținut, de întunericul cuvintelor, în umbră. Altcum 
am reedita vechea dispută dintre cunoașterea sensibilă şi cea rațională, de data aceasta 
în detrimentul ultimei. 

O definiţie, fără greş, a vieţii, în actuala stare a științei, nu avem. Există însă priviri 
sintetice, din care ne putem lămuri în deajuns. Să ne adresăm la doi dintre cei mai re~ 
prezentativi autori: Le Dantec (Mesure) și Bergson (Vieilhomme): „La forme de la flamme 
ne change pas, et cependant son contenu se renouvelle à chaqu e instant; la flamme est 
à chaque instant le siège d'un phénomène, la combustion, dans Pair, du gaz arrivant par 
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le tuyau, phénomène, qui, dans les conditions considérées, crée à chaque instant ia 
forme de la flamme. De même, le corps de l'être vivant dépourvu de squelette solide 
est le siège d'un phénomène, la vie, qui, dans les conditions considérées, construit à 
chaque instant la forme de être vivant. (Le Dantec: La science de la vie).“ 

„Bref, la matière est inertie, géométrie, nécessité. Mais avec la vie apparait le mou~ 
vement imprévisible et libre. L’être vivant choisit ou tend à choisir. Son rôle est de 
créer, (Bergson. L'énergie spirituelle). “ 

Inadins am apropiat pe cei doi autori adverşi, pentrucă și cel care măsoară, ca şi 
cei care intuește, ajunge la noțiunea de creaţie, în caracterizarea vieţii. Cu singura deo- 
sebire că, la Bergson, creaţia, prin spontaneitatea și puterea ei, învinge porunca strictă a 
determinismului, în timp ce la Le Dantec, ea ar fi un fenomen, în aparență doar activ, : 
în realitate pasiv, supus factorilor hotăritori fizico-chimici. Problema cred că se reîntoarce 
la punctul de plecare: există sau nu finalism în activitatea vieții? Verbal, fenomenele 
pot fi exprimate și în limba diplomatică a fizico-chimiștilor şi în cea democratică a 
bunului simţ. De pildă: * Pseudopodul amoebei e datorit unei variațiuni în tensiunea 
superficială, (cazul unei picături de uleiu într'o soluțiune de carbonat de sodiu). Sau, 
pseudopodul e datorit pur şi simplu necesităţilor animalculului. 

Pentru un cercetător cinstit, care crede în observație și nu se lasă amețit de presti- 
digitațiunea formulelor, finalitatea fenomenelor vitale e neîndoioasă, afară dacă, de comun 
acord cu domnul Mesure, nu spune: „Je ne suis ni fourmi, ni caillou“... In lucrarea lui 
Pierre Jean (La psychologie organique), găsim numeroase exemple luate din lumea ani- 
mală și vegetală, care nu pot fi explicate prin determinismul fizico-chimic. Să revenim 
la amoebă. Locomoţiunea, prinderea prăzii, reacțiunile de apărare, la această masă de 
protoplasmă, au un caracter de spontaneitate și de inițiativă, care neagă determinismul 
fizico-chimic exclusiv. Sau, dacă vrem cu orice preţ să folosim acest cuvânt scump fi~ 
zicienilor, putem spune că ele sunt determinate, nu de reacțiunile fizico-chimice imediate, 
ci de echivalentul lor din trecut și viitor. Limbagiu obscur! Viaţa aduce, toată lumea 
e de acord, experienţa trecutului. De bună-seamă, și piatra face la fel. (Am dreptul, cel 
puțin ipotetic, s'o cred). Dar experienţa trecutului, în ea, e fără rezonanţă în viitor. Piatra 
e numai un termen; furnica, atât cât trăieşte, este un termen și un început. Furnica 
trăieşte în viitor; piatra, nu. Fiindcă a trăi în viitor însemnează ca, folosind experienţa 
trecutului, să descoperi mijloacele cele mai potrivite existenţei. Viitorul singur implică o 
inteligență. Principiul, care impregnează o parte din materie, ca să dea naștere vieţii, a 
fost numit din vechime spirit. Spirit ?... De ce nu l-am numi energie, ar răspunde imediat 
materialiştii, și atunci, toate limbile s'ar descurca. N'am nimic împotrivă! Cu o singură 
condiţie : Spiritul este o energie inteligentă l... 


Doar admițând în principiu inteligența în determinarea vieţii, putem explica adaptarea 
la mediu, evoluțiunea și transformarea speciilor și subordonarea organului la funcțiune, 
tocmai principalele caractere ale desfășurării vieţii în timp. Determinismul strict împiedică 
orice explicaţie a vieţii. Intr'adevăr, să presupunem un sistem fizic A, incident pe un 
punct viu B; el se va reflecta ca o forță vie C. Dacă în același punct viu B, cade sis- 
temul fizic imediat A’, reflectarea ca forță vie C', va fi poate de altă intensitate și poate 
(puţin probabil) de altă natură. In orice caz, forțele reflectate vor fi separate între ele 
printr'un hiatus. Continuitatea reacțională sau legătura care să dea naştere unei aceleiaș 


* Pierre Jean: Les theories de la vie. 
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funcțiuni, nu o poate face decât punctul viu, prin activitatea lui proprie, iar, ca această 
activitate să fie folositoare, nu lui, ci întregului, el trebue să fie dotat cu inteligență. 
Ce scandal! Vor vocifera materialiştii... lată-ne întorși la vechile concepții antropo- 
morfe, de care abia am curăţit templul științei. Ei bine... da! Nu există altă realitate, 
de care să fiu sigur, decât aceasta a gândirii. Cogito, ergo sum. Gândirea, de bunăseamă, 
a evoluat şi va evolua. La mine, a plecat din pâlpâirile inconştientului și a ajuns la un 
maximum de lumină. Dar totdeauna mi-a dat conştiinţă de mine. Pe de altă parte, cu~ 
nosc cu precizie anatomia, istologia şi fiziologia creerului. Presupun, prin imaginație, să 
ajung să cunosc dispoziţiunea electronilor în atomi, ca a celulelor întrun câmp cito- 
architectonic. Chiar atunci, nu voiu putea cunoaște mecanismul gândirii. Gândirea 1.. lată 
fenomenul ce trebue să încurce pe toți materialiștii. De bunăseamă, uşor se poate rezolva 
problema prin formule de felul acestora: Creerul secretă gândirea, ca parotida, saliva. 
Dar gândirea este cunoaștere de sine! lată ce nu pot înțelege: un atom, particulă ma- 
terială supusă determinismului fizico-chimic, în anumite imprejurări, prin acelaşi deter~ 
minism fizico-chimic, să-și schimbe complet proprietatea, devenind o unitate gânditoare... 


Am văzut că viața depășește materia organizată, printr'un element de înțelepciune, 
pe care l-am numit spirit. Lui, i-am atribuit proprietatea de a organiza materia, de a o 
conduce şi de a o face să evolueze. Sufletul este o etapă, poate nu cea din urmă, a 
spiritului. Apariţia sufletului a condiţionat apariția creerului. Creerul este un rezumat, 
sau mai bine zis,, un extras al substanței iritabile, comună întregii materii vii. Altera- 
țiunile lui împiedică manifestarea spiritului, după cum la indivizii viitori, mai evoluaţi ca 
noi, spiritul se va putea manifesta mai complet prin alte organe mai desăvârșite față de 
creerul nostru. 


A fost, desigur, o lungă sforțare a filosofiei dealungul secolelor — dacă nu cea mai 
mare — pentru a putea găsi o posibilitate de legătură între cele două substanțe heterogene : 
materie-spirit, Și azi, materialiștii stau pitiți în aceleași tranşee, ca și cum, în fața para- 
petului, ar avea să tragă de zor în a treia substanță (după concepția fericitului Augustin), 
rezultată din unirea materie-spirit. 

Și totuși, azi, din ce în ce mai mult se accentuează o concepție unitară, de înțe- 
legere; şi ceea ce e mai curios, e că această concepție a purces, nú numai din specula- 
țiunile filosofilor, dar chiar din înseși calculele fizicienilor. Nimeni, cred că n'a arătat mai 
bine limita cunoștințelor fizice, totdeodată făcând și critica hipertrofiei acestor date, expli- 
caţiunea, nu a vieții, dar chiar a universului, ca Eddington. Pentru acest fizician, astronom 
şi filosof, legile considerate drept „naturale“, aparţin legilor statistice. „Uniformitatea apa- 
rentă a naturii este în special o uniformitate de medii. Dar regularitatea mediei este com- 
patibilă cu o mare contingenţă în domeniul individualului“. Legile veritabile, care domină 
. lumea fizică, sunt legi transcendentale şi privesc felul special de comportament al ato- 
milor, electronilor şi quantelor. Până la ele, spiritul nostru construeşte potrivit propriilor 
lui mijloace de raționament. „Determinismul legilor fizice reflectează, pur şi simplu, de~ 
terminismul metodei de inferență“. 

Abia ajunși la legile atomicității, „nu mai găsim în natură ceea ce noi am pus, suntem 
față în față cu propriul lor sistem“. 

In această ordine de idei, asistăm la o schimbare de front a întregii concepțiuni 
ştiinţifice față de determinism. „Fizica nu mai este azi legată de un cadru de legi im- 
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plicând determinismul“. Și fiindcă atomul este „o serie de lecturi de graduaţiuni legate 
de un fundament necunoscut“, Eddington il leagă de „un principiu spiritual, a cărui 
proprietate principală este gândirea“. Conciuziunea lui Eddington este că „stofa univer- 
sului este o stofă spirituală“. 


In viața de laborator, când vrei să ironizezi pe un coleg mai altcum decât media 
(media, care îți retează când capul, când picioarele, ca să te aducă la același nivel), îi 
spui: „poet“. L-ai calificat definitiv! Adică: superficial, neserios şi prostuţ (nu prost) ; în 
fine, o secătură sau o haimana a gândirii. 

Se poate ca teoria lui Eddington, pentru mulţi din colegii mei de laborator, să fie 
cea a unui poet... Dar ipoteza lui, deși nu o admit întocmai, nu-mi apare ca o simplă 
trăncăneală a unui limbut. Ea imi conduce pașii judecății către o altă concepție, „cea a 
evoluției emergente“. Și aci, ca să impresionez, aș putea face uz de nume ilustre! Dar 
am oroare de cabotinajul risipei de erudiție, iar pe de altă parte, cu prestigiul unui nume, 
cred că nu este cinstit a face „protecție“ unei teorii. Insă, partizanii evoluțiunii emer- 
gente sunt toți oameni de știință: atropologi, biologi, psihologi, fizicieni. Nu voiu intra 
în critica acestei teorii (mai bine zis, a acestor teorii). Ea poate fi astfel rezumată : Uni- 
versul este în continuă schimbare şi devenire, dar această devenire nu e condiţionată 
de strictul determinism, ci de un determinism, aș putea spune de oportunitate, atât e de 
mare diferența dintre spirit și materie, încât lumea, pentru cei mai mulți, dintrun în- 
ceput trebue socotită ca o unitate psiho-fizică. lată-ne întorși la geneză: „Peste fața a- 
dâncului de ape, era întuneric, şi Duhul lui Dumnezeu se mișca pe deasupra apelor“. 
Lumea fizică a rămas, în desvoltarea ulterioară, supusă principiului determinismului ; lumea 
spirituală a înfrânt și continuă să înfrângă acest principiu. 

Poezie și iar poezie... vor răspunde adversarii mei. In fața acestor intransigenţi, nu- 
mi rămâne, ca ultim argument, decât sentimentul meu de revoltă. Poate este cel mai 
bun! Mă revolt!... Ei bine, sunt sigur că trăiesc!... Și că trăiesc prin gândire. Gândirea)... 
Din nou repet: iată ceva de care sunt absolut sigur. Când intreaga mea făptură este 
prinsă întrun roiu de țepușe, numite „cantităţi fizice“, fiecare cu un vârf luminat de 
propriul meu raționament, și cu celălalt ţinut într'un întuneric, pe care totuşi îl simt comun 
cu instinctul meu de viață, atunci, fără ezitare, înlătur tot ce e aparenţă, pentru ca gân- 
direa mea, indiferent de mijloace, să-și satisfacă deadreptul şi dela obârşie setea de 
adevăr. Poate aceasta e intuiţia, și intuiţia durează o clipă. Dar în acea clipă îmi dau 
seama că eu, care sunt un termen și un început în evoluțiune, pot să mă desfășor în 
timp, şi că originea spiritului meu pâlpâitor într'o masă de protoplasmă, se va desăvârși 
în alţi ingi mai fericiți ca mine, care vor cuprinde spiritul universal şi vor cunoaşte pe 
Dumnezeu. 

In acelaşi timp, pot să mă prelungesc şi în adâncul clipei. Spiritul meu luminat se 
întinde tot mai mult, trecând dela conștient la subconștient și inconștient, fără a-și pierde 
pentru asta puterea de prindere a realității. Ci dimpotrivă! Parcă apropiindu-se de cel 
al animalelor, și scoborind până la viața vegetativă a plantelor, spiritul capătă o putere 
de auto-convingere mai mare. Şi ăsta e un fel de a raționa, de a prinde sensul vieţii. 
E poate argumentul sfântului Francisc de Assisi: „Lupule, fratele meu... Stejarule, fratele 


meu“)... 
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E 


DE 
RADU GYR 


CÂNTEC DE FOBURG 


Fata care  lâncezea 

— tra»la-li=la-li-la -li — 
în murdara cafenea 

— Lola, Lili, sau Mimi... — 


Fata care nu iubea, 

avea zâmbet de văpsea, 
pleoape galbene de lut, 
mâini cu sufletul zăcut. 


Mulcomea un ceai târziu 

— tra»la-li-ia-(li-la-li — 
ca surâsul ei sălciu, 

— Lola, Lili sau Mimi... — 


Militar sau negustor 
îi făceau un semn ușor, 
când surâsul ei amar 
plutea, veşted, în pahar. 


-Fata fără nici un vis 

— tra~la~-ti~la~ti~ la~ li — 
la hotel s'a sinucis 

— Lola, Lili sau Mimi... — 


In duhoarea de mangai 

s'a 'ncheiat proces-verbal. 
A ’njurat domnul portar, 
s'a 'nchinat madama, rar... -~ 
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Nici un înger trist și mic 
— tra -la-li-la-li-la- li — 
n'a venit să stea pe dric, 
— Lola, Lili sau Mimi — 


Dar la masă 'n cafenea, 

— tra -la-li-la - li» la ~li — 
altă fată lâncezea 

— Lola, Lili sau Mimì... — 


CERC LUNAR 


Spuma lunii — havaiană, 
flaute şi șaluri — 

te cuprinde în liană, 
rece, de opaluri. 


Lung te bea: potir suleget, 
amforă bălaie. 

Basm şi rouă te culege, 
nufăr te desfoaie. 


Te adoarme flutur clar pe 
cearcăn de hipnoze. 
Melodii te culcă 'n harpe 
şi patine roze. 


Și te poartă în tipare, 
vis cu luminișuri 
plutitoare în cleştare 
şi păinjenişuri, 
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Când ostrov de basm mlădie 
rai culcat pe dalii, 

cu lumina ta îl scrie: 

junglă şi medalii... 


Luna lin aroma-ţi trece 
nopţii, pe inele, 
transparența ta să 'nnece 
somnuri de gazele. 


Şi în crini adânci te sue 
lung arcuș molatec, 

gât de lebădă, căţue, 
lampion lunatec,.. 


CÂNTEC PENTRU CRIN 


Leagănă-ţi ofrandele 
crinule de ghiaţă, 

şi 'ncovoaie-mi candele 
albe, peste viaţă. 


Muzici pune 'n goarnele 
tale de oglindă 

şi în mine toarnă-le 
recea lor colindă. 





la-mă sub ingustele 
frunze somnoroase, 
sadorm ca lăcustele : 
aur şi mătase. 


Inima, păingene, 

sub polen zăcută. 

Vis şi viață, ninge-ne 
crin cu alăută, 


plânge-ne şi rumpe-ne 

în lumini domoale. 
Pleacă-ţi limpezi cumpene 
lujerele tale 


şi adună ’n ciutură 
cerească licoare. 

Peste frunte-mi scutură 
darul tău de floare, 


şi, încet, cu crinii mă 
uită prin narcise, 

cu această inimă, 

cu aceste vise. 


i 
i 
Pi 
i 
3 
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NECESITATEA SINTEZEI ÎN ȘTIINȚE 


DE 
VALERIU L. BOLOGA 


I 


Medicina este o ştiinţă şi este o artă. Ştiinţă în ce priveşte metodele ei de investi- 
gațiune, căutarea normelor, esențialului, firii şi denumirii proceselor fiziologice şi pato- 
logice în organism, căutarea mijloacelor fizice, chimice, biologice și psichologice, care 
influențează și pot schimba mersul proceselor morbide. Medicul care analizează şi observă 
în laborator și la patul bolnavului, obiectiv, toate aceste fenomene, este naturalist. Progre- 
sele ştiinţei medicale sunt strâns legate de propăşirea chimiei, fizicei, biologiei. Medicina 
ca ştiinţă în ultima analiză nu este decât o aplicare asupra omului bolnav a științelor naturale. 

Dar medicina, în ce priveşte exercitarea ei, este și o artă. Vom studia latura artistică 
a meseriei noastre și ne vom da seama că ea are cel puţin aceeași însemnătate ca și 
cea științifică. 

H 


Azi ne vom opri la știința medicală și, încadrând-o între celelalte științe naturale, 
vom căuta să ne dăm seama ce ne oferă, mai mult, pentru ce este necesară în impreju- 
rările actuale o contemplare a ştiinţelor din punct de vedere istoric, care este rostul isto- 
riei ştiinţelor în cercetare şi în învățământ, în „universitas litterarum.“ 

Nimeni nu va nega că științele naturale au progresat în veacul al XIX-lea enorm ; 
atât de mult încât, îmbogăţindu-se materialul de cunoștințe, s'a ajuns în mod necesar la 
o hiperspecializare, care fără îndoială a promovat găsirea de amănunte tot mai precise, 
dar totodată a dat naștere, încă dela începutul veacului nostru, la o reacțiune, care din 
zi în zi devine tot mai intensă. 

S'a resimțit primejdia destrămării unității ştiinţei despre natură. După o amănunţire 
analitică, cu tendințe tot mai vădite spre specializare, dusă la extrem, s'a ivit din nou 
dorința de sinteză. 

Un moment se părea că o filosofie materialistă și positivistă, mai apropiată gândirii 
naturalistului, ar putea duce spre această țintă. Ezagerări și insuficiențe, precum și con~ 
curenja noului spiritualism şi idealism, cari unei minţi familiarizate cu gândirea metafizică 
totdeauna îi oferă mai mult decât positivismul limitat, au barat dela început noul drum 
pe care porniseră unii. Azi, ca şi în veacul trecut, naturaliștii în marea lor majoritate se 
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feresc de incursiuni în domeniul filosofiei. Se pare deci că sinteza în ştiinţele naturale cu 
greu poate fi atinsă prin mijlocirea filosofiei pure. 

Alta este direcţia, care cu mai mulţi sorți de izbândă va putea să redea științelor 
naturale unitatea aproape pierdută. Ea duce peste căile luminoase ale istoriei lor. Filosofia 
antichităţii, care cuprindea şi cunoaşterea naturei ; filosofia evului mediu, atât de nedrept 
judecată până de curând și atât de strălucit reabilitată în zilele noastre, cu gândirea ei sinte- 
tică şi în ce privește cunoaşterea naturii; în sfârşit știința despre natură, devenită indepen- 
dentă și cultivată tot mai precis în timpul renașterii, considerau natura în toate manifestările 
ei mult mai unitar, deoarece gânditorul și cercetătorul nu se fărămițau în imensitatea de 
amănunte, care face pe naturalistul modern să-și piardă vederea de ansamblu. Inaintașii 
noștri priveau natura adesea în amănunte greşit, în totalitate însă mult mai sintetic şi 
deci mai filosofic decât noi. Istoria științelor, făcându-ne din nou accesibil felul de gân- 
dire al vechilor naturalisti, dă ştiinţei moderne posibilitatea de a reveni iarăşi la uni- 
tate în contemplarea fenomenelor firii. 

A deschide o cale spre sinteză : iată importanța principială a istoriei ştiinţelor ca dis~ 
ciplină științifică de sine stătătoare. 

Dar ea mai are şi o importanță metodologică, Noi gândim astăzi sub influența 
principiului evoluţiei. Nu este straniu că tocmai naturalistul nu se simte îndemnat de a 
aplica gândirea evoluționistă în contemplarea însăși a științei pe care o cultivă? Pentru a 
întrebuința o imagine sugestivă, am asemăna pe acesta cu un histolog, care privește un 
organ numai în secțiune; abia suprapunând secțiune peste secțiune vom putea câștiga 
intuiţia stereoscopică a organului. Așa și naturalistul nu-şi poate forma o imagine vie a 
ştiinţei sale dacă nu pătrunde în trecutul ei. Imbinând pe acesta cu prezentul, va rezulta 
pentru noi aspectul integral, 

Din punct de vedere metodologic, istoria ştiinţelor trebue să-i dea naturalistului po~ 
sibilitățile de a cunoaște naşterea, devenirea și evoluţia problemelor principale; de a 
controla problemele actuale, atât din punctul de vedere a! originalității cât și al valorii lor; 
de a învăța din istoria erorilor ştiinţifice. Ea poate să ne arate calea spre o reînviere a unei 
serii de probleme vechi, obsolete, cari ar trebui studiate cu metode nouă. Peste genio- 
logia biografică, istoria științei ne călăuzeşte spre studiul psichologiei geniului şi a talen- 
tului și în spre istoria creației științifice. Prin încadrarea istoriei ştiinţelor în istoria civili- 
zaţiei, ajungem să apreciem just locul şi valoarea ştiinţei în evoluția umanității, să ne dăm 
seamă de înrâurirea gândirii științifice asupra istoriei politice și invers. 

Incă un aport al istoriei științelor în „universitas litterarum“ îl găsim în restabilirea 
legăturii cu ştiinţele umaniste și cu spiritualitatea modernă. Această legătură lipseşte prea 
des cu desăvârşire în gândirea naturalistului contemporan, care astfel rămâne izolat de 
marile curente de gândire ale prezentului, rămâne unilateral în technicismele sale, fiind 
tot mai mult grevat de reproşul de a fi lipsit de o perspectivă culturală generală. 


HI 


Se va pune întrebarea îndreptățită dacă creerul unui om normal este capabil de o 
astfel de multilateralitate. Noi credem — și experienţa a arătat-o, — că da / Ideea neohu~ 
manismului, susținută atât de luminos de George Sarton, cuprinde în sine acest nou 
enciclopedism. Fiecare specialitate a ştiinţelor e în funcţie de desvoltarea celorlalte speci- 
alități. Cu toată diviziunea muncii, înterdependența între ele e manifestă și vădeşte 
unitatea ştiinţei despre natură. Ramificarea ei este un produs de neinlăturat, dar secundar, 
al înmulţirii cunoștințelor noastre, e o necesitate izvorită din incapacitatea intelectuală a 
omului de a domina toate amănuntele, care nu impietează însă asupra unității reale a ştiinţei. 
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Din motive practice, dar numai din ele, se impune deci specializarea. Recunoaştem 
că numai ea este o garanţie că se vor produce fapte noui în amănunte. Ea e utilă și 
necesară, primejduește însă totalitatea ideală a gândirii științifice, care trebue păstrată 
cu orice preț, pentru ca să se mențină şi mai departe o perspectivă largă asupra generali- 
tăților. Fără ea orice muncă științifică se degradează la un simplu technicism, rămâne 
un promotor numai al civilizației, nu însă şi al culturii. 

Această primejdie nu poate fi ocolită decât printr'un nou enciclopedism, adaptat 
împrejurărilor actuale. 

El nu este numai necesar, el este posibil. In argumentarea sa, Sarton îl aseamănă cu 
harta generală a pământului, care înfăţişează, — simplificat, — tot ceeace s'a stabilit 
definitiv în munca migăloasă a mii și mii de geografi specializaţi și ultraspecializați. Precum 
cel ce face această sinteză cartografică nu se poate dispensa de munca celor cari au 
produs amănunte, nici despre ultraspecialistul, care toată viața a studiat in detaliu o 
singură regiune, nu se poate presupune că nu se va simți îndrumat de a căuta ici, colea, 
o orientare generală pe harta întregului glob terestru. Specialistul şi enciclopedistul, 
analiticianul şi sinteticianul, sânt deopotrivă de folositori ştiinţei ; ei se întregesc şi se 
ajută unul pe celălalt. 

Hotărit, enciclopedismul nu trebue să înlocuiască ci să sintetizeze știința specia- 
lizată. El nu va fi superficial şi vag, ci trebue să tindă spre organizare, grupare, clasificare 
şi simplificare a cunoștințelor. Odată sinteza și — implicit, — simplificarea făcută de enci- 
clopedist, ea să-i fie dată specialistului, care astfel, fără o sforțare intelectuală, să fie în 
stare să-şi câştige orizontul larg, care-l face din technician, gânditor. In ultima analiză 
enciclopedismul modern e uşor de realizat printr'o organizare mai rațională a muncii 
intelectuale, 

In ce privește enciclopedismul in învăţământ, ne dăm seama că enciclopedismul 
școlastic al universităților medievale nu mai poate fi reînviat. Chiar și enciclopedismul 
sintetic al renașterii, azi încă mai apropiat felului nostru de a gândi, (poate nu însă şi 
mâine ; tot mai mult se întrezăreşte în spiritualitatea modernă tendința de a reveni la unele 
forme ale gândirii medievale), nu mai este cu putință să existe, din motive pur technice 
şi psichologice. Ne iîmpăcăm dar cu gândul la extrema specializare la care am ajuns 
totuși căutăm soluţiile posibile de a-i da studentului pornit pe calea specializării și cercetă- 
torului specializat, chiar prea specializat, acea platformă înălțată, pe care urcându-se din 
timp în timp să poată arunca o privire generală, ca să nu devie sufletește un orbete. l-ar 
putea-o da filosofia, dacă ea ar fi o știință și nu un sistem de cugetare de tot personal, 
unic, legat odată pentru totdeauna de personalitatea care l-a gândit. Noi, naturaliştii, 
sântem educați spre observaţie obiectivă, impersonală ; de aceea ne îndepărtăm de filo- 
sofie. Rămâne deci numai istoria științelor ca o cale înspre gândirea sintetică. A combina 
experiența istorică cu cea ştiinţifică, înseamnă să cunoaştem omul în tot complexul său. 
lată aici chintesenţa noțiunii de nou humanism. De aceea credem că istoria ştiinţelor, 
sau mai bine zis istoria științei, ar putea să devie una din pietrele unghiulare ale în- 
tregului sistem pedagogic universitar. Dacă am vorbit despre unilateralitatea naturaliştilor, 
nu putem să ne ascundem în fața faptului că ea există, deși poate într'o măsură ceva 
mai mică, — și la istorici, literați, filologi, chiar şi la filosofi. Lipsiţi adesea de cunoaș- 
terea naturii, ei nu știu să pătrundă și din punct de vedere biologic în firea fenomenului 
„om,“ care îi preocupă în manifestările sale intelectuale și spirituale. 

Mai mult: nu arareori, ei nu pot înțelege complet înlănțuirile cauzale în Cosmos, 
fiindcă le lipsesc elementele stiințifice. Gândiţi-vă numai la dificultatea penetrării ideilor 
Einsteiniene în filosofia modernă). Cu ajutorul istoriei ştiinţelor, ei ar putea să pătrundă 
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în felul de gândire al nostru, al naturaliştilor, şi ar pulea să-şi vadă problemele 
proprii şi într'o altă, nouă lumină. 

In privința aceasta, ideea de a introduce la noi istoria științelor în programul anului 
preparator, așa cum s'a preconizat în 1929, ne-a părut foarte fericită. Ar fi fost o inovaţie 
temerară, postulată azi tot mai energic în apus. Dintr'odată noi, Românii, am fi adus 
ceva de tot nou în învățământul universitar, ceva ce, sântem convinși, ar fi dat rezultate 
de importanță fundamentală. Această inovație revoluționară, care ar fi putut deveni 
pentru noi glorioasă, a fost abandonată. Când, la congresul al Il-lea internaţional de 
istoria științei din Londra, ţinut în Iunie 1931, s'a citit raportul românesc, arătându-se 
programul de învățământ al istoriei științelor în anul preparator, aprobarea entuziastă a fost 
unanimă. Dar decepţia a fost mare când la sfârșit s'a constatat că inovația a rămas literă 
moartă. Unul din congresiști a spus cu amărăciune că România a pierdut ocazia de a 
apărea în faţa lumii ca novatoare, alături de Italia, care a introdus istoria științelor în 
învățământul secundar. Păcat! Totuși, dacă anul preparator, cu dreptate condamnat, a căzut, 
ceeace a fost sănătos în alcătuirea sa, ar putea şi ar trebui să se salveze întrun viitor 
program mai fericit. 


IV 


De bună seamă la mulți li se va părea uimitor că în lecţia de deschidere a unui - 
curs de istoria medicinii s'a vorbit până acum tot numai despre Istoria științelor. Iată 
tâlcul: noi nu concepem istoria ştiinţei medicale trunchiată, scoasă din organismul viu 
al istoriei științei. 

Totuşi sântem nevoiţi a acordă Istoriei medicinii o atențiune specială, deoarece ea 
prezintă unele aspecte proprii. 

Timpul nu ne permite, — dupăcum am mai spus, — să tratăm în acest moment și 
problema medicinii ca artă, oricât de importantă ni se pare de altcum această chestiune, 
asupra căreia vom insista altădată după cuviință. Fie-ne îngăduit deci să amintim numai 
în treacăt în ce constă dubla personalitate a medicului ca om de ştiinţă și ca artist: Știința 
medicală caută, urmărește cunoașterea elementelor obiective, presupune o îndeletnicire 
pur intelectuală; arta medicală are la bază intuiţia şi talentul, am putea zice chiar un 
instinct medical propriu al celui care o exercită și se manifestă în acțiunea personalității 
medicului asupra individului bolnav. 

Mulţumindu-ne a urmări azi numai importanța gândirii istorice în știință medicală, 
găsim şi în această ordine de idei unele puncte de vedere speciale. 

Până la începutul veacului trecut, medicina veche, hipocratică-galenică, zu era obiectul 
cercetărilor istorice ci făcea parte din medicina vie a timpului. Încă în epoca napoleo- 
niană, dar şi în timpul celui mai mare avânt al ei, facultatea din Paris avea o catedră 
de „Medicină hipocratică,“ dela care profesa un clinician, nu un istoric. Lectura operelor 
„Tatălui Medicinii“ sau a celor galenice eră pentru medicul medieval, al renașterii, al 
barocului, al empire-ului, o necesitate practică, de cea mai stringentă actualitate. Urmează 
— bruse — epoca medicinii științifice naturaliste a veacului trecut, analitică și obiectivă, 
reformatoare şi novatoare „par excellence,“ care, complet absorbită de imensitatea pro- 
blemelor şi descoperirilor noui, își pierde orice legătură vie cu trecutul, fără a avea de 
altă parte încă simțul istoric al zilelor noastre. Încheerea ei coincide, — nu din întâmplare, — 
cu începutul acelor fenomene și manifestări cari constitue ceeace se chiamă azi criza 
medicinii. 

Da, fără îndoială, cu toată desvoltarea intic a medicinii moderne, există o criză 
a ei. Ea e un corelat al crizei intelectuale şi spirituale, pe care o trăim și care ne permite 
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să ne dăm seama de fatalitatea de a ne găsi la hotar de vremuri noui. Criza medicinii 
e complexă şi încă neclară, — componentele ei nu ne apar deocamdată bine caracte- 
rizate şi delimitate, — dar simțim totuși intuiţia existenței ei şi — din păcate foarte du~ 
reros, -— efectele ei. 

Trei sânt cele mai principale din componentele acestei crize incipiente, pe cari chiar 
de acuma putem să le fixăm: criza materială. criza etică şi, — ceeace nu vrem să numim 
încă criză, — nestabilitatea doctrinară. Cele două dintâi sânt între ele în raport de compati- 
bilitate şi interdepență. Ele ţin de profesia și arta medicală, sânt de pe acum acute și 
amenințătoare. Nefiind în legătură directă, — ci numai tangențială, uneori, — cu știința 
medicală, sântem nevoiţi a trece azi peste ele, deşi sar putea arăta cum istoria medicinii, 
care se ocupă și cu istoria tagmei medicale şi, — mai ales, — cu marile personalități de 
medici, etica dela Șușruta, Hipocrat, Avicena până la un Fournier, Hupland, sau Osler, 
ne dă la orice pas învățături și directive şi în această privinţă. 

Vom rupe deci din acest complex de fenomene critice unul singur, care ţine de 
ştiinţa medicală : instabilitatea doctrinară a medicinii științifice actuale. 

Ajunge să amintim nesfârşitele tatonări în fixarea esenței proceselor biologice şi 
patologice, care se manifestă intr'o oscilare continuă între humorism şi solidism ; concu- 
rența ideii anatomice şi funcționale între patologia localistă, morfologică Vischariană și 
străvechea dar iarăşi noua doctrină constituțională ; lupta între farmaco — și fisioterapie ; 
problema, ocolită de mulți, a raportului corp-suflet în teoria boalei şi terapiei; trecerea 
dela concepția individualistă, terapeutică, a medicinii de azi spre cea colectivistă și pre~ 
ventivă a celei de mâine; discuția dacă medicina viitoare trebue să-şi păstreze caracterul 
ei general sau să evolueze spre o specializare extremă. lată numai câteva din problemele 
fundamentale ale științei medicale de azi, — alese la repezeală, — pentru a arăta cum 
oscilăm, cât de nesiguri sântem în momentul acesta, ori de câte ori e vorba de a fixă 
Chiar bazele şi esența ştiinţei noastre. 

Știința medicinii nu constă numai întro grupare judicioasă a tâlcuirii unor fenomene 
fizico-chimice, biologice şi psihologice în legătură cu sănătatea şi boala omului; nu-i 
numai o serie de technicisme cu ținta de a recunoaşte şi combate fenomenele boalei; ea 
este mult mai mult: o alcătuire intelectuală complexă, îndreptată spre atingerea acestor 
scopuri, vastă în rădăcinile şi afinitățile ei; ea trebue înțeleasă, învățată si aplicată, cu 
toată imensitatea ei, într'o unitate ideală. (Honigmann). 

Şi iată că am ajuns iarăşi la „Leitmotivul“ nostru, la sinteză, la gândirea filosofică, 
a căror lipsă, prea frecvent observată în mentalitatea medicului modern, constitue, după 
părerea noastră, cauza principală a nesiguranței actuale a doctrinei medicale. 

Fără îndoială, după interegnul scurt şi straniu al apriorismului și speculației medicale 
de pe la 1820—40, nimenea nu mai doreşte să revenim dela medicina noastră inductivă, 
experimentală și de observație, la o medicină transcendentă, deductivă. Tindem însă spre 
o viitoare aprofundare filosofică, spre o ordonare sintetică. 

Progresăm și vrem să progresăm, urmărim necontenit ținta să lărgim tot mai mult 
cercul cunoștințelor noastre, căutăm tot mai multe mijloace pentru soluționarea chestiunilor 
mărunte medicale, cari, — proteice, — își schimbă continuu aspectele și conţinutul, dar 
nu vrem să mai neglijăm problemele fundamentale ale gândirii medicale, să pierdem 
legătura cu ceeace a fost, nici să scăpăm din mână firul roşu care ne călăuzeşte spre 
ultima — şi unica — ţintă: de a vindeca omul bolnav ! Știința medicală, care e pornită să 
devină numai și numai o ştiinţă experimentală, de faborator, se pierde pe sine însăşi! 
Patologul experimental, în ipostaza extremă a omului de laborator și numai de laborator, 
care nu mai caută contactul cu omul bolnav, cu clinica, — o figură des întâlnită în 
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zilele noastre, — e un excelent biolog, nu mai e însă medic în înţelesul clasic al cuvân- 
tului. Fiindcă boala nu-i o cultură de microoganisme patogene sau un filtrat de toxine, 
nu-i o entitate fixă, care să poată fi clasificată sistematic după genuri și specii, ci o 
complexă serie de reacţiuni fizico-chimice, biologice şi psihologice ale întregului organism 
individual, variabile şi variate dela om la om! Elementele cunoașterii medicale niciodată 
nu se repetă, cel mult se aseamănă! Nici superspecialistul modern, pentru care nu există 
microcosmul psihofisic „om,“ ci numai un grup de organe sau câteva anumite technicisme, 
nu mai este îarpâs-ul hipocratic, cunoscătorul și tămăduitorul metehnelor firii omenești. 
Pentru ei sa pierdut conţinutul spiritual al științei medicale. Mulțimea amănuntelor de 
cunoaștere, pe cari medicina positivistă modernă o impune adeptului ei, adesea îi turbură 
"posibilitatea unei orientări clare, neglijându-se a i se da criteriile pentru a recunoaşte 
legăturile intime, lipsindu-i concepția largă și totuşi unitară. Acesta este îndeosebi un defect 
al învățământului medical actual. Dă-i unui copil câteva fragmente de sticlă colorată - deşi 
frumoase în strălucirea lor, ele rămân cioburi; așează-le în fața oglinzilor caleidoscopice : 
din cioburi se fac figuri simetrice, rezultă cele mai frumoase jocuri de linii și culori. 
Invăţământul medical prea adesea îi oferă novicelui numai fragmentele, fără a-i pune în 
mână și caleidoscopul prin care să le privească. 

Pentru a înțelege clar ideile fundamentale, ființa şi scopul ştiinţei medicale, cu alte 
cuvinte, pentru a o concepe sintetic şi a o pătrunde filosofic, nu trebue numai să-i 
cunoaştem elementele actuale, dobândite prin inducție, ci să ne dăm seama în același timp 
de evoluția istorică a medicinii; trebue să recunoaştem resorturile ei şi ideile ei, aşa cum 
au stat la baza începuturilor şi cum s'au modificat în cursul veacurilor. Vom vedea atunci 
ceeace şi-a păstrat întotdeauna importanța, ce-i fundamental, şi vom putea separă ceeace 
e accesoriu. Diferenţa constantă între știința medicală și științele pure stă în faptul că ea 
nu ajunge numai la rezultate inductive, importante și izolat, prin esența lor, ci produce 
şi valori în ce priveşte ţinta vindecării oamenilor bolnavi. (Honigmann). Ştiinţa medicală 
deci e pragmatică. Și acest pragmatism îl putem cunoaște și aprecia numai prin contem- 
plarea sintetică, istorică și genetică a medicinii. Pe calea aceasta ajungem mai sigur la 
aprecierea justă a conţinutului, tendințelor și metodelor medicinei actuale. 

Făcând istorie a medicinii, nu vrem numai să dăm medicului de azi posibilitatea de a-și 
reîmprospătă și lărgi cultura generală ; nu dorim numai să-i deschidem ochii pentru unul din 
cele mai frumoase capitole ale istoriei civilizației sau să-i desvoltăm respectul pentru 
trecutul strălucit al tagmei noastre și al măreților ei reprezentanți; ci dorim să-l punem 
şi pe această cale în contact viu cu actualitatea: să-i dăm instrumentul intelectual pentru 
cunoașterea rădăcinilor problemelor de azi și să-i indicăm drumurile pe cari „historia 
magistra vitae“ ni le arată pentru viitoarea ieșire din labirintul crizei de azi. Noi credem 
că învățământul istoriei medicinei nu-i numai un prilej de recreație intelectuală, o 
înlănţuire foiletonistică de anecdote și curiozități, sau, — în cazul cel mai rău, — o etalare 
de erudiție seacă, ci izvor viu de orientare doctrinară și etică, far îndrumător pe care 
ni l-a lăsat trecutul pentru a lumină viitorul. El ne va feri în aceiaşi măsură de speculații 
aprioristice ca și de un pozitivism plat, de colectivism vag, lipsit de critică şi de dogma- 
tism orb. 

Prin sinteză cu ajutorul gândirii istorice, medicul poate ajunge la o pătrundere 
filosofică a științei sale, devenind iarăși hipocratic în înțelesul cuvântului plin de adâncime 
al „Tatălui medicinii, : „Disoopos òè lærpòs l05sos“ — „Medicul filosof e egal zeilor.“ 
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ALEXANDRU PUȘCHIN 


G A N I I 


POEM 
Traducere de ION BUZDUGAN 


Ț I 


Tigani în tabere, cu larmă, 

Prin Basarabia colindă, 

Azi poposesc, la râu, să doarmă, 
Sub şetre seara să-i cuprindă. 
Voios şi vesel en câmpie 
Popasul lor, în libertate, 

Când somnul dulce îi imbie 
Sub coviltire afumate. 

In jurul focului, la vatră, 

Fac de mâncare, anevoie, 

Pe câmp pasc caii. După șatră 
Un pui de urs se joacăn voie. 
Frumoasă-i noaptea în câmpii: 
Foesc ţiganii grijulii, 

Căci mâni, cu zorii, iar pe cale, 
In cânt de danci, plâns de copii 
Și zăngănit de nicovale. 

Dar noaptea pogori în şoapte 
Pe tabăra tăcută'n stepe, 

Lătrat de câni se-aude'n noapte 
Și tainic nechezat de iepe. 

S'a stins făratecul în vetre, 
Peste câmpie luna crește. 

Din cer, pe zdrenţuite șetre, 
Cu-argint şi aur poleeşte. 

Doar un moşneag sub cort veghează, 
Stând lângă spuza de făratec, 
Tăciunii răscolind, oftează, 


Privind în câmpul singuratec... 
Zamfira, fiica lui iubită, 

Și răsfățata'ntregei gloate, 

De şatră şi țigani scârbită, 

S'a dus, în câmpuri depărtate, 
Ca să se plimbe'n libertate. — 
Ea, pe'nserate, se va'ntoarce... 
Dar, uite, luna, pe colină, 
Mereu, sucindu-şi firul, toarce 
Din borangicul de lumină, 

Și ghemul, după deal, și-ascunde... 
Zamfira nu-i și nu-i... dar unde 
Să fie? Se răceşte cina... 

Dar, uite-o, vine lar din urmă 
Un tânăr peste câmp grăbeşte. 
Tiganul nu-l cunoaște, Scurmă 
Scrumu’n Tulea, îl cântărește... 
— Tăicuţă, zise mândra fată, 
Ţi-aduc un oaspe. La movilă 
L-am întâlnit și mi-a fost milă 
Să-i las, în stepa înoptată. 

Eu cred că tu mi-i înțelege: 
El este prigonit de lege, 

Și vrea, ca noi, țigan să fie... 
Alecu-aşa îi zic pe nume, 
Vrea să mă aibă de soție, 

Să meargă după mine'n lume... 
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BĂTRÂNUL. 


Mă bucur. Aici poți rămâne 

Sub cortul nostru până mâne, 
Au vei rămâne, de-o să-ţi placă, 
Mai mult. Eu bucuros cu tine, 
Sub şatra noastră cea săracă, 
Voiu împărți sălaș și pâine. 

De vrei să guști a noastră soartă, 
Să pribegești în libertate : 

Căruţa mea, de azi, te poartă 

Pe drumuri noi și neumbiate. 
lar pentru gură, fă ce-ţi place: 
Vrei, bate fierul pe ilău, 

Vrei, cântă cântece mereu, 


Sau pune ursul meu să-ţi joace... 


ALECU. 
Rămâiu! 


ZAMFIRA 


Al meu va fi pe viață! 
Au cine-mi Î-o goni din față? 
Dar e târziu. Suveica lună 
Işi ţese pânza ei de ceaţă, 


Mă prinde somnul;.. noapte bună... 


In zori moșneagul hoinărește 

In jurul şetrelor domoale. 

— Zamfira, scoală, se zoreşte, 
Lăsaţi, copii, culcușul moale. 
Cu larmă se trezesc țiganii, 
Şi-adună corturile'n care, 

Şi, iată-i, gata de plecare, 
Cocori în șirul caravanii. 

Și tabăra porni pe cale, 
Impestrițând câmpia'n vale : 
Catârii, legănând pe spete, 
Copiii, în desaga spartă, 

In pas domol cu griță-i poartă; 
Bărbaţi, femei, băeţi şi fete, 
Din urmă vin fără zăbavă, 
Bătrâni şi tineri, pe'ndelete, 

Cu chiot, cântec și gâlceavă; 
Mugește ursul prins în lanțuri ; 
Copii aleargă'n pielea goală, 
Sbughind din cale peste șanțuri, 
Moşnegi, în zdrenţe pân'la poală, 


Lătrat de câni, şi trap de cai, 
Cântări de fluer și țimbale, 
Trist scârțâit de roţi pe cale: 
Ce pitoresc e-acest alai; 
Acest convoiu de pribegie, 
De bucurii şi viață dornic, 
Strein de lumea năzdrăvană, 
Ce-şi pierde zilele în goană 
După norocul nestatornic, 
Precum se pierde în câmpie 
Un cântec jalnic, de robie... 


In larguri tânărul priveşte, 
Dar tristă e privirea lui, 
Ce taină grea îl chinuește 
Și el n'o spune nimănui? 
Zamfira lui, cu ochi de prună, 
Cu el e, lângă el întruna, 
Şi gustă el din libertate, 
lar soarele, din zări curate, 
Revarsă harul de lumină, 
De ce dar inima-i suspină; 
Ce grije tainică îl roade ? 


Pasărea din cer nu ştie 

Nici de grije, nici de trudă, 
Ea nu-şi face pe vecie 
Cuib sub streașina cea crudă. 
Picură, pe-un ram, din fugă 
Şi trezită'n zori din somn, 
Cântă vesela ei rugă, 
Preamărind pe bunul Domn. 
Primăvara trece sprinten, 
Vara coace pe'ndelete, 
După ele, baten pinten 
Toamna, cu argint în plete. 
Vreme rea, urât de moarte, 
Păsările'n stol, din țară, 
Pleacă'n alte zări, departe, 
Pân'la zori de primăvară. 


Asemeni păsării pribege 

Şi el fugar, în lumea mare, 
Cuib de nădejde nu-și alege : 
Hoinar, ca pasărea, sub soare, 
El pretutindenea, în cale, 
Află sălaş pentru odihnă, 

lar ziua și-o trăia în tihnă, 
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În voia Domnului, agale... 

Doar uneori, sclipind în treceri, 
O stea de glorie-l momea: 
Trecute zile de petreceri, 

Pe-o clipă'n ochi îi strălucea. 
Deasupra frunţii lui, sub zare, 
Adesea fulgeră și tună 

lar el, ca'n zilele cu soare, 
Nepăsător stă sub furtună. 
Nepăsător înfruntă lege 

Și soarta-i nemiloasă, oarbă, 
Dar, Doamne, cine va'nțelege, 
Ce patimi crude prind să fiarbă 
In sufletul pândit de chin: 

Cum clocotesc, în piept, acuma, 
Ca'ntr'un infern, de patimi plin: 
S'a ostoit, pe-o clipă spuma: 
Dar vor sbucni: așteaptă, vin 2.. 


ZAMFIRA 


Prietene, nu-ţi pare rău, 
De ce-ai lăsat pe totdeauna? 


ALECU 
Dar ce-am lăsat? 
ZAMFIRA 


Te 'nţeleg eu: 
Prieteni, țara, tume bună). 


ALECU 


Să-mi pară rău! O, dacă-ai şti ce lume, 
De ţi-ai inchipui, anume, 

Robia crudă din cetate: 

Acolo, oamenii grămadă, 
Se'năbușe într'o ogradă, 

Lipsiţi de câmpuri miresmate, 
Orbiţi de dragoste și ură, 

Işi vând și gând şi libertate, 

Și, fruntea închinând la toate, 

Cer bani și lanțuri, și huzură. 

Dar ce-am pierdut? Trădări haine, 
Osânda grea, ce mă așteaptă, 
Prigoana crudă şi nedreaptă, 

Și strălucita mea rușine ? 


ZAMFIRA 
Dar acolo, aveai palate, 


a, 


impodobite în covoare, 


Petreceri, chef și desfătare, 
Şi fete mândre și bogate! 


ALECU 


Ce-i veselia'n capitală 

Unde nu-i suflet, nu-i iubire, 
lar fetele... tu n'ai egală, 

Deși wai perle şi safire 
Podoabe mândre și spoială... 
Rămâi așa, cum ești, cu mine, 
lar eu... am singura dorință : 
Să'mpart iubirea cu credință 
Să'ndur surghiunul lângă tine! 


BĂTRÂNUL. 


Tu ne iubeşti, deşi născut 
In bogăţie şi palate, 

Dar grea e mândra libertate, 
La cel ce e'n belșug crescut... 
La noi trăeşte o poveste: 

A fost odată exilat, 

De-un ţar, pe locurile-aceste, 
Din miază-zi, un biet strein, 
(Eu numele í l-am uitat). 
Era pe-atuncea el bătrân, 
Dar tânăr sufletu-i eră ; 
Avea el darul sfânt de cântec, 
Și glasu-i dulce murmură, 
Ca apele ce curg, descântec. 
Și l-a iubit, pe moș, o lume. 
Trăia aici, la Dunăre, 

Și anii, în poveşti și glume, 
Curgeau, fără să-i numere. 
La viață nu se pricepea, 

Ca un copil fără prihană, 
Alţi oameni pentru el trăgea 
Năvodul, pescuindu-i hrană. 
Pe Dunăre, când da îngheț 
Și viforile trâmbiţau, 

Pe bietul sfânt îl imbrăcau 
In piei de urs și de mistreţ. 
Dar el cu grijile vieţii 

Nu s'a deprins o viață'ntreagă, 
Şi toată viața lui, pribeagă, 
S'a stins în ghiarele tristeții. 
Adesea povestea streinul, 

Că îspășește-o făr'de lege, 
Şin rugă implora Divinul 
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De chin şi patemi să-l deslege. 
Pe malul Dunării şi dânsul, 
Trăindu-și viața lui amară, 

Il podidea adesea plânsul, 

La amintirea lui de țară. 

Şi a rugat, cu glas de moarte, 
De i-o fi scris, strein, să moară: 
Să-i ducă oasele, departe, 


Să doarmă, somn de veci, în Ţară. 


ALECU 


Aceasta este soarta oarbă, 

O, Romă veche, cuib de glorii: 
Poeţii tăi și gânditorii 

Paharul chinului să-ţi soarbă! 
Poet, ce ai cântat din liră 
Iubirea, pe dulci corzi de aur, 
Și Zei, ce'n moarte te slăviră 
Ce ţi-a rămas din foi de laur? 
Sunt toate pulbere și fum, 
Deşertăciune, precum este 
Șiacestă falnică poveste, 
Rostită de țigani acum. 


Doi ani au pribegit cu şatra : 
Tiganii, rătăcind în cete, 
Găsesc în orice loc o vatră, 
Sălaș și hrană, pe'ndelete. 
Uitând de lanțuri şi cultură, 
Alecu, liber, cu țiganii, 

Pe drumuri soarta lor îndură, 
Cu gatra, irosindu-și anii. 
Acela el, aceiași ei, 
Trecutul i sa șters din minte, 
Cu gloata de copii, femei, 

E! sa făcut ţigan cuminte: 
lubeşte, ca şi ei, popasul, 
Sub cortul nopții înstelate, 

In limba lor își drege glasul 
Sin cântec, ursul lui, prin sate 
Jucând, hazliu își saltă pasul. 
In fața lumei adunate, 

Prin satele moldovenești, 

Pe drumurile neumblate, 

Te plimbi şi cânţi, să tot trăieşti, 
Uitând de lupta vieţi dârjă? 
Alene-și bate toba'n pântec, 
Bătrânul, sprijinit în cârjă! 


Alecu-și joacă ursu'n cântec, 
Zamfira umblă printre lume 
Şi-adună gologani, cu glume... 
Coboară noaptea și toți trei 
Fierb de cinat. De trudă mort, 
Bătrânul doarme lângă ei... 

E noapte şi tăcere'n cort. 


Bătrânul oasele-și prăjeşte 
La soare, lenevos și tragăn, 
Zamfira cântă lângă leagăn, 
Alecu-ascultă și păleşte. 


ZAMFIRA (cântă) 


Soţ bătrân, soț hain, 
Nu mi-i frică de chin: 
Tae-mă, frige-mă, 

Pe cărbune arde-mă. 


Soţ bătrân şi urât 

Piei, că-mi ești nesuferit, 
Altuia îi port amor, 
Pentru el, o să mor... 


ALECU 


Taci. Nu-mi place-această melodie 
Sălbatecă, să-mi mai suspine. 


ZAMFIRA 


Nu-ţi place? și ce-mi pasă mie! 
Eu cânt un cântec pentru mine. 
Tae-mă, frige-mă, 

Pe cărbune arde-mă: 

Despre el, soț nebun, 

Un cuvânt mo să-ţi spun... 
Ochii-cer de primăvară, 

Când privesc, mă ard cu pară, 
Paltin tânăr şi drag: 

Te iubesc, dor pribeag! 

Intro noapte cu stele, 

Ne-am iubit noi în lunci: 
Bătrânețelor grele, 

Cum am râs noi atunci! 


ALECU 
Zamifiro, gura nu-ţi mai tace? 
ZAMFIRA 


Nu-ţi place'n cântec vre-un cuvânt? 
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ALECU 
Zamfiro ).. 
ZAMFIRA 


Te poți tu supăra, de-ţi place, 
Eu ţie cântecul ţi-l cânt... 
(Pleacă cântând: „Sop bătrân, soț hain, etc.) 


BĂTRÂNUL 


Tin minte că aceste glume, 
S?n vremea noastră se cântau: 
De mult, batjocorind prin lume, 
Se tot plimbau, se căutau... 
Umblând prin stepele Cahule, 
In nopți de iarnă, câte-odată, 
Cântarea bietei Mariule 

Imi dezmierda în leagăn fata. 
In mintea mea, demult, cu anii, 
Sau șters aducerile-aminte, 

Dar cântecul plin de jelanii, 
De-atunci, se cuibări în minte... 


Tăcere... Luna luminează 

Tot cerul sudului, în noapte, 
Zamfira, doar, sub cort veghează, 
Bătrânului, vorbind în şoapte: 
— Ascultă, tată, imi e groază 
De-Alecu, noaptea, cum visează, 
Cum plânge şi suspinăn somn... 


BĂTRÂNUL 


— Să nu-l trezești! Cerescul Domn 
La căpătâiu îi stă de pază. 

Eu din bătrâni ştiu o poveste: 
Că'n miezul nopții, duhuri rele 

La patu-i vin, călări pe stele, 

Dar zorii cum roşesc pe creste 

Şi duhul rău se'ndepărtează... 

- Cu mine tu, aici, veghează... 


ZAMFIRA 
— Ascultă, tată-a zis: „Zamfira!..“ 
BĂTRÂNUL 


Sin vis, pe tine te doreşte: 
Pe tine'n lume te iubește... 


ZAMFIRA 
Dar dragostea lui e ca spuma... 
Mi s'a urât, vreau libertate, 


Ascultă ! El şoptește-acuma 
Un nume nou, pe jumătate... 


BĂTRÂNUL 
Ce nume ? 


ZAMPIRA 


Nu ştiu!. Geamăt scoate, 
Scrâșnind din dinţi!.. Mi-e frică! poate, 
Mai bine să-l trezesc... 


BĂTRÂNUL 
Dă-i pace: 
Tu duhul rău tot nu-l poți face 
Să iasă; singur se va duce... 


ZAMFIRA 


A tresărit, visând năluce, 
Dar s'a trezit, mă cheamă... iată... 
Mă duc... Adormi cu bine, tată, 


ALECU 
Unde-ai umblat? 


ZAMFIRA 


Am stat cu tata... 

In tine duhuri au intrat 

Și bietu-ți suflet noaptea toată 

L-au chinuit, l-au frământat. 

In somn, gemând scrâșneai din dinţi, 
Şi mă chemai... 


ALECU 


Eu te-am visat, 
Un vis cumplit, de suferinți).., 
Părea că văd!.. Un vis ciudat!,. 


ZAMFIRA 


Nu crede'n visuri fermecate! 


ALECU 


Vai, azi eu nu mai cred, niciuna: 
Nici vis, nici inimei plecate, 


Nici gurei tale, ca minciuna... p 
A (Va urma) 
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ŞTIINŢA ŞI SPIRIT METAFIZIC + 


VASILE BĂNCILĂ 


De la originile magice și până astăzi, evoluţia științei a fost o splendidă traectorie 
a spiritului uman. Poate că nicăieri nu se vede mai dârz și mai patetic puterea omului 
considerată în ea însăși, decât în istoria ştiinţelor. De aceea, această istorie e plină de as~ 
pecte sublime, dar şi de mari riscuri. Pentru ca să se vadă ce a însemnat cu adevărat 
ştiinţa, trebuie să se vină însă la epoca modernă. Nu pentrucă celelalte epoci mar fi avut 
o subtilitate intelectuală tot atât de fină și fermă în acelaşi timp ca și epoca noastră. Și 
nici măcar pentrucă n'ar fi avut descoperiri ştiinţifice uneori tot atât de însemnate ca cele 
înaintea cărora ne extaziem cu drept cuvânt acum. In matematică, medicină, arbitectură, 
astronomie... Egiptenii și Grecii au cucerit adevăruri şi au posedat secrete, care-i pun 
fără discuţie, ca posibilități de a lucra la constituirea disciplinelor ştiinţifice, la nivelul nostru. 
Ceeace a lipsit însă atunci, era putinţa ca știința să devină o matcă generală de activi- 
tate a spiritului, putinţa de a imprima istoriei structura ei, puterea ei, aplicaţiile ei. 

Două serii de împrejurări au fost la baza înfloririi științei în vremea noastră. Întâia 
serie e reprezentată, oricât ar părea de curios și dovedind, prin aceasta, legătura organică 
ce există adesea în istorie între valori opuse, de Evul Mediu însuși. Evul Mediu nu nu- 
mai că a avut o lumină de mare preţ în cugetarea filosofică şi teologică, care-l face cu 
totul străin de acuzaţia de barbarie, pe care încă i-o mai aruncă unii intelectuali întâr- 
ziaţi, dar el a lucrat temeinic la creiarea condiţiilor pentru triumful de mai târziu al ştiinţei, 
asigurându-și astfel titluri sigure la recunoştinţa noastră sau chiar anume responsabi- 
lități în fața exceselor ulterioare în legătură cu știința. Rezultatul acesta a fost atins de 
Evul Mediu pe trei căi. In primul rând, cum au arătat H6ffding în Apus și Rădulescu- 
Motru Ía noi, prin faptul că el a purificat spațiul universal de toate acele stihii autonome 
şi capricioase ale viziunii antice. Prin proclamarea monoteismului creștin, universul era 
făcut propriu înțelegerii științifice. O singură lege sau un ansamblu de legi subordonate 
unei voințe supreme, rămâneau să guverneze realitatea, într'o atmosferă de coerență ma- 
jestuoasă. Şi în antichitate a fost monoteism, dar el n'a fost pur oria fost tardiv ori wa 
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fost ceva general. In Evul Mediu, cu toate superstițiile ce se desvoltau în popor și cu 
toate rămășițele păgâne, se creia un orizont limpede, având jurisdicție în fond unitară pe 
toată întinderea, care a fost cea mai bună bază pentru aşezarea şi funcționarea determi- 
nismului științific modern. Așa cum odinioară imperiul lui Alexandru cel Mare și imperiul 
roman au creiat un cadru pentru creştinism, Evul Mediu a creiat orizontul necesar pentru 
instaurarea legilor științifice, numai că având o amploare mult mai mare. In al doilea 
rând, Evul Mediu a perfecţionat, uneori chiar până la exasperare, instrumentul ştiinţei, 
adică raționamentul. Niciodată nu sa raționat mai mult, chiar dacă sa făcut în gol în 
cele mai multe cazuri, ca în acest timp. Logica și gramatica erau științe de temelie ale 
educaţiei. Era fatal ca instrumentul, odată creiat, să caute, la un moment dat, să se aplice 
întrun domeniu, la care medievalii nu se gândiseră cu dinadinsul şi astfel să se înceapă 
cariera modernă a ştiinţei. Nu are nici o însemnătate, pentru ceeace vrem să spunem, că 
raționamentul medieval era cel deductiv. In ziua, în care oamenii aveau să descopere rea~ 
litatea exterioară, vor raționa pe baza ei și cu aceiași frenezie, cu care înainte raționau 
în abstract. Așa numitul formalism al Evului Mediu, alături de marele său fond metafizic, 
religios, moral și biologic, ma fost deci ceva atât de steril, ci a fost cauză în generarea 
unei noui epoci. In sfârșit, în al treilea rând, Evul Mediu a stimulat avântul științific al 
epocii următoare prin logica de reacție. Ceeace a impiedicat el să se facă, oamenii aveau 
să facă, apoi, cu atât mai mult. Fără interdicțiile Evului Mediu, știința nu ar fi căpătat o 
voință așa de vajnică în a se emancipa. Fără aceste interdicții, oamenii poate că m'ar fi 
ajuns niciodată să cunoască prețul științei. Evul Mediu, începând dela un anume moment, 
a exasperat spiritul științific născând și exasperarea a dat acestuia conștiința de sine, putere 
de luptă și de triumf. In acest sens, presiunea medievală a avut același rol, deși într'un 
chip diferit, ca şi laboratoriile de mai târziu. Niciodată nu se știe, în istorie, ce promovează 
mai mult o mișcare. Sunt identități cari omoară și sunt contradicții creiatoare de lumi. 
Aproape toată epoca modernă e clădită pe revolta contra epocii medievale, ceeace în- 
seamnă că trebue să se recunoască acestuia anume paternități, fie şi indirecte. 

A doua serie de împrejurări, cari au condiționat avântul modern al științei, repre 
zintă o natură mai diversă. Știința, în faza magiei, era într'o stare implicată, într'o stare 
prea subordonată şi aproape inconștientă. In epoca antică, la Greci, era într'o formă prea 
desinteresată și teoretică. Nici într'un caz, nici în altul, ea nu putea să progreseze ca în 
timpul nostru. Factori numeroși au dat științei moderne, pe lângă conștiința de sine, pe 
care am văzut-o, şi o îndreptare către aplicaţiile practice, cari aveau să-i pecetluiască 
turnura și forța de expansiune. Vom enumera câţiva din acești factori. Spiritul practic al 
poporului roman, care nu apucase în vremea veche să ajungă la maturitate ştiinţifică, a 
rămas în stare de embrion în toată epoca medievală. Când, la începutul epocii moderne, 
a găsit momentul prielnic de a se desvolta, a făcut-o în moduri din ce în ce mai carac- 
terizate, Lucrul nu trebue să mire, fiindcă și în alte privințe vremea noastră e debitoare 
spiritului roman. Tendința de organizare, de disciplină, de exemplu, moştenită de la Ro- 
mani și întărită de catolicism, s'a aliat cu înclinarea practică și a făcut cu putință, tm- 
preună cu alte elemente, marea activitate economică modernă. — Vremea noastră n'a 
mai avut sclavi, ca în. antichitate. Ea a trebuit deci să ceară ştiinţei serviciile pe cari 
altădată le făceau sclavii. — Ținuturile ocupate de popoarele moderne sunt, în general, 
ținuturi sărace ori mediocre, sau cuprind bogății cari nu pot fi valorificate ușor: în toate 
cazurile, numai prin știință puteau fi făcute rentabile. Compararea cu situația popoarelor 
din antichitate e lămuritoare. — Creşterea populaţiei moderne, produsă şi de ştiinţă, a fost 
la rându-i, cauză de desvoltare a ştiinţei, prin aplicarea acesteia ca să poată întreține o 
omenire atât de numeroasă. — Faptul că massele sociale și-au crescut necesităţile, a creiat 
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debușeuri economice interne; la acestea s'au adăogat coloniile, cu debușeurile lor într'o 
vreme socotite inepuizabile, ceeace a fost un impuls foarte însemnat pentru ştiinţa aplicată. 
— La toate acestea, se adaugă însă faptul suveran că aproape întreaga umanitate modernă 
a ţinut şi ține să se bucure din plin de lumea de aici, așa cum n'a făcut nici o altă epocă 
din istorie. Chiar și oamenii religioși nu disprețuesc confortul şi-l aplică în viața lor par~ 
ticulară, iar uneori, chiar în ritualul religiilor respective. Dar această bucurie de viaţă în 


- lumea sensibilă nu putea fi servită decât de aplicațiile științei. Și astfel s'a creiat tehni- 


cismul modern ca stil de viaţă, ceeace caracterizează vremea noastră fiind, în primul rând 
tehnicismul. Acest tehnicism a hotărît însă și soarta și amploarea situației ca atare. 
Prin el ştiinţa a devenit o stare generală, a intrat în istorie, a făcut istorie. Ceeace do~- 
vedeşte că utilul e tot atât de necesar activității teoretice, cât e și aceasta pentru pro~ 
movarea utilului, iar când e vorba de angajat stări sociale mai largi, atunci el e, fără 
îndoială, precumpănitor. 

Roadele aduse de știință au fost imense. In domeniul teoretic, multe simplificări bine- 
făcătoare şi tot atâtea luări în primire de lumi noui. In domeniul practic, o amenajare a 
vieţii atât de radicală și generală, încât pune în evidenţă definiția că omul e un animal 
de confort, Dar odată cu desvoltarea şi regalitatea aceasta a științei și spiritului ştiinţifici 
au decurs şi multe neajunsuri, cari interesează intim spiritualitatea și destinul omului. Nici- 
unul însă din aceste neajunsuri nu e mai grav decât cel referitor la trăirea și înțelegerea 
valorilor metafizice. 

Marile descoperiri astronomice şi biologice, care sunt la baza ştiinţei moderne, au 


„schimbat perspectiva, sub care se priveau oamenii. Pământul, cunoscut ca o planetă mo~ 


destă între alte planete, omul conceput ca un moment în seria zoologică, au adus degra- 


- darea absolutului uman, luând omul din centrul și scopul universului. Reacţia conștiinței 


t 


umane în fața acestei situații, reacție de compensație, a fost întreită. Pe deoparte, a ac~ 


„. centuat apriorismul cunoașterii cu tendinţa de a da omului rolul principal în organizarea 


experienţei și de a-l reintroduce astfel, pe o cale indirectă, în centrul realităţii. Pe de . 


altă parte, a născocit metafizicele panpsihiste şi panlogice, căutând şi în acest chip” să 
așeze ceva din om, ori sugerat de om, în fundamentul realităţii ca atare. In al treilea 


rând, conștiința umană a încercat să se refugieze în absolutul vieții, cu uitarea sau ex- 


cluderea voită a oricărui transcendent. Fenomenul a inlocuit metafizicul, vibrația vitală a - 
căpătat rang de dogmă. Relativul şi superficialul au devenit absolut, efemerul a fost pus. 


pe altar de idoli. Fără să-şi dea seama, oamenii făceau toate sforțările să monteze poate 


tot o metafizică, dar o metafizică à rebours, ceeace-i îndepărta cu totul de adevărata 
metafizică. In lipsa absolutului propriu, oamenii moderni l-au căutat în multe locuri și 


au încercat să se amăgească, chiar când soluția găsită era pur şi simplu bizară, unilate= `; 


rală sau deadreptul copilăroasă. Nici un om din istorie nu a găsit rațiuni de viață mai 
fragmentare sau mai puerile. Viaţa omului modern e o fugă continuă. O fugă de realitate 
şi de el însuși. E refuzul de a accepta realitatea și de a-și înțelege adevărata sa natură. 
De aceea nu e de mirare dacă întreita direcție de reacţie, în faţa noului orizont ştiinţific, 
a dus la un rezultat nesatisfăcător. Apriorismul cunoașterii a sfârșit în iluzionism, deși, 
dacă ar fi pus pe o bază mai puțin umanistă, el ar putea fi salvator. Metafizicile pan» 


' psihiste sau panlogice au dus la subiectivitate sau chiar la anarhie spirituală. Refugiul 


în lumea simțurilor şi în idolatria vieţii, a dus la îndepărtarea treptată de misterele su~ 
preme, de culmile directoare ale existenței, acolo unde rezidă marile centrale metafizice. 
Reacţia de compensație s'a dovedit astfel deficientă sau chiar periculoasă. 

Dar neajunsurile de ordin metafizic se văd mai expresiv dacă se pun în legătură 
cu ideia de spațiu şi timp. Respirația metafizică a epocilor istorice e în dependenţă di- 
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rectă de felul cum sunt intuite și valorificate aceste două forme suverane ale creiațiunii: 
spaţiul și timpul. Ar părea că știința a pus în valoare pentru toți oamenii spațiul și timpul. 
Na dizolvat ea granițele și toate soluţiile de continuitate, impunând majestatea geome- 
trică a spațiului infinit şi pur și linia fără de sfârșit a timpului? Și cu toate acestea, în 
realitate nu e aşa. Nu vorbim de profitul, pe care l-au putut avea unii filosofi sau oa~ 
menii de ştiinţă pură, ci de tipul generic al culturii moderne. E adevărat că, obiectiv 
vorbind, știința a dat un spaţiu şi un timp infinit sau, cu alte cuvinte, a dat un infini, 
teoretic. Dar subiectiv vorbind şi considerând viața practică, viața curentă a oamenilor, 
acest infinit sa transformat în finit, adeseaori chiar în ceva deprimant de finit. Căci 
"spaţiul modern e din ce în ce mai văduvit de posibilități, de ingenuități, de nervuri cre~ 
iatoare, de farmec viu. E un spaţiu teoreticește înfinit, dar foarte sărac, fiindcă e egal cu 
el însuși și sterilizat de orice mitologie. In spaţiul obiectiv limitat, cuprins între două oraşe 
sau între doi munţi, al omului antic sau al omului patriarhal, era mai multă bogăţie 
decât în spațiul fără limite de astăzi, era un fel de infinit subiectiv. Nu e însă numai 
atât. Ştiinţa a mai produs și alt rezultat. Prin concursul dat tehnicei de tot felul și mai 
ales industrializării, ea a creiat viața urbană modernă. Antichitatea a avut câteva orașe 
gigantice, dar ele nu reprezentau un stil general de viață, ci erau mai mult o excepție. 
Astăzi orașele tind să invadeze totul. Prin recentele invenţii tehnice, chiar şi satele sunt 
anexate vieţii și viziunii orăşeneşti. Mergând în această direcţie, se va ajunge ca ome- 
nirea să nu cuprindă decât orăşeni cari stau la oraș, și orășeni cari stau la țară. Dar 
orașul și viziunea orășenească se caracterizează în primul rând prin ' deprecierea spațiului. 
Cosmosul propriu zis e înlocuit cu un cosmos de cabinet, cu un cosmos de studio. Când 
un Spengler a spus că simbolul culturii moderne e spaţiul tridimensional infinit, n'a avut 
decât o dreptate parțială. Simbolul acestei culturi e mai degrabă salonul, trotuarul, cetatea, 
piața publică, spațiul compartimentat și substituit spațiului cosmic. Orașul a alungat infi- 
nitul în două sensuri: prin artificializarea sufletului și prin spațiul închis. Artificializarea 
sufletească a creiat ființe minore, cari caută instinctiv spațiul familiar, aproape un spațiu 
de buduar. Spaţiul limitat a transformat pe nesimţite barierele orașului într'un fel de bariere 
ontologice. Priviţi viața oricărui orășan obișnuit: infinitul nu joacă nici un rol în viața 
sa. Practic și subiectiv, el a reuşit să anuleze infinitul. E poate și acesta un fel de a face 
metafizică și de a ajunge la o acomodare prin suprimarea problemei însăși, dar această 


metafizică, ce a găsit soluţia prin propria sa suprimare, e ori o mare desnădejde camu” - 


flată ori o uitare a derivațiilor primordiale ale vieţii. Ultima alternativă e mai aproape de 
adevăr. Azi chiar, pentru locuitorul din afară de oraș, a devenit mai greu decât în trecut 
să trăiască spaţiul mare, din cauza comunicației cu orașul și a obsesiei acestuia, cari produc 
oarecare absenţă față de peisagiu. Puterea metafizică e puterea de a evada din spaţiul 
limitat și de a trece în spaţiul larg, e chiar, la urmă, puterea de a evada din orice spațiu. 
Acomodarea profundă cu un peisagiu este, s'ar putea zice, solidaritatea cu locul, care 
revelează infinitul. Peisagiul devine fereastra spre infinit. Dar pentru moderni acest pei- 
sagiu a fost falşificat. El a devenit acuarelă. In loc de revelator al infinitului, s'a trans- 
format în locul și mijlocul de a izola infinitul. Desigur, sunt și cazuri când spaţiul foarte 
strâmt declanșează puterile imaginative şi metafizice ale omului. Dar aceasta se întâmplă 
la exemplarele cu instincte mari şi cu resurse majore, fiind cu neputinţă la cele cu reacții 
de seati domesticiţi. 

In ceeace priveşte timpul, el n'a avut în vremea noastră o soartă mai fericită. Deşi 
cugetarea modernă a lucrat, cele mai adesea, cu timpul infinit şi deși la aceasta s'a adă- 
ogat faptul că, în ultimele secole, dinamismul în toate ramurile vieţii a devenit din ce 
în ce mai intens, ceeace e în favoarea trăirii unui timp viu şi interesant — și aici au in~ 
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tervenit factori, cari au înlăturat efectele :salutare ce se puteau: aștepta. Aceşti. factori 
sunt în legătură tot cu știința. Aceasta, e știut, lucrează cu ideia unui timp uniform şi 


fără spontaneitate, a unui timp lipsit de personalitate. Timpul altădată avea o semnificaţie 


şi o voință. Fără această concepție, nu s'ar fi putut naște tragediile greceşti, de exemplu, 
şi nici atâtea religii. Pe de altă parte, știința a avut o înrâurire și mai mare asupra ideii 
de timp pe o cale indirectă. Marea înflorire economică modernă și libertatea de mișcare 
au fost aduse, în mare măsură, de știință, tot așa cum această înflorire economică e cauză 
pentru prosperitatea științei. Știința şi desvoltarea economică au dat omului: iluzia că a - 


“ învins destinul ori că-l poate fabrica el. De aici și până la ideia că însuşi timpul e de~ 


pendent de noi, nu e aproape nici o distanță. Adevăratul destin ne-a lăsat o vreme să 
ne zbănțuim în huzur, succes și iluzia puterii. Dacă ar fi continuat așa, tot globul s'ar fi 
acoperit cu o recoltă de prometei construiți în serie. Nu s'a ajuns la acest rezultat, dar 
conştiinţa de timp a avut de suferit. Omul modern având succes, s'a obișnuit să nu mai 
socotească cu factorul timp, s'a obișnuit să-l considere subordonat lui ori, mai mult încă, 
să-l considere ca ceva neutru, ca o arenă pasivă, în care evoluează elementele voinţei 
fui. Măreţia de altădată a timpului era înlocuită cu diferite idei de timp toate improprii: 
cu timpul — constantă mecanică, așa cum apare în calculele tehnicienilor, pe când în 
realitate timpul e incalculabil ; cu timpul redus la „șanse“, adică la un ansamblu de po- 
sibilități domestice în sine, aproape atemporale; cu timpul socotit un cadru care ne aş- 
teaptă doar pe noi ca să ne demonstrăm voința, fără nici un amestec din partea lui. In 
felul acesta, timpul autentic mergea spre. desființare în conștiința umană și oamenii se 
condamnau să trăiască doar un prezent precar. Spaţiul finit şi fără surprize se alătura pre~ 
zentului sărac, creiând pentru om o dublă condiţie nefavorabilă spiritului metafizic. Căci 


` timpul e încă și mai mult în legătură cu elanurile metafizice decât spaţiul. Metafizicul 


cere intuirea timpului lung, a timpului infinit, pentru a ajunge la urmă să evadeze din 
orice timp. Depărtările spațiului larg și problema începuturilor fără început şi a sfârşiturilor 
fără consumare, produc gândui și rítmica metafizicei. 

Bilanţul spaţiului și timpului fa moderni s'ar putea rezuma la constatarea că infinitul 
teoretic al ştiinţii s'a convertit în finitul practic al vieţii și al tehnicei sprijinite tot pe 
ştiinţă. Finitul vechiu juca, practic, rolul infinitului, al infinitului de perspective, de po~ 
sibilități și trăiri mitice; infinitul modern, ştiinţific, joacă rolul finitului, realitatea apărând 
sărăcită și fără aroma miracolului. Experiența conștiinței umane în epoca noastră e oa~ ` 
recum comparabilă cu experienţa foarte semnificativă, pe care, acum în urmă, a făcut-o 
un orb. Căpătând vederea, în urma unei intervenţți curagioase şi dibace, la vârsta de 
douăzeci de ani, a avut cea mai mare decepție din viața sa, ca şi când ar fi fost sur- 
ghiunit din Paradis. Imperiul spontaneității sale interioare era mai frumos decât imperiul 
retinei. Și cine poate spune că retina e mai adevărată decât spiritul? Sunt de atunci 
câteva sute de ani, eroi şi vraci ai gândirii, prin operaţii îndrăznețe și ingenioase, au dat 
omenirii cunoștința realităţii aşa cum apare simţurilor și rațiunii. Evenimentul a fost ne~ 
cesar. Dar cine poate adăuga că a fost în aceiași măsură și o mântuire? După izgonirea 


din Paradisul biblic, Dumnezeu lăsase omului visul, ca să-i ţină loc de ceeace părăsise, 


atât cât aceasta se mai putea. După revoluția științifică, i s'a. luat şi această compensație 


sau ea a devenit cu mult mai grea. 


Secătuirea sau vitregirea cea mai însemnată a puterii metafizice la omul modern, a 


` fost însă în legătură cu raționalismul. Nu ne gândim la raționalismul clasic. Acesta, de 


cele mai multe ori, cădea de acord cu misterul sau îl punea în sistem. Concepţiile marilor 
filosofi sunt grandioase construcții sistematice, în cari sa captat un mister. Acest rațio- 


nalism nu e adus de știința modernă; din contră, știința a fost pentru el un obstacol sau 
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un scrupul adăogat. Raționalismul adus de știință e raționalismul pozitivist. E raționalismul 
faptelor: constatabile. Omul modern are, în înțelegere, pasiunea faptelor. Inregistrarea și 


“prelucrarea faptelor l-au îndepărtat însă de marele fapt unic al existenței,. al realității 


totale, Faptele riscă să distrugă pentru om faptul ca atare, Acesta însă e de ordin . 


metafizic. 

Raționalismul pozitivist a avut două urmări fundamentale pentru metafizică sau pentru 
filosofie, căci metafizica e doar însuşi sâmburele filosofiei. O urmare e că a făcut din fi~ 
losofie mai mult un comentar în marginea științei, fără să mai vorbim de aceia, cari din 
spirit de revoltă, au alunecat în filosofia capricioasă, direct subiectivă, care n'a mai vrut 
să țină seama de nici o știință, sau fără a vorbi de aceia cari au redus filosofia la istoria 
filosofiei şi la exegeze mai mult sau mai puțin sterile. Dar filosofia sau metafizica în 
marginea științei erau o producţie spirituală pedestră, nici filosofie și nici știință, ci un 
gen hibrid. Aproape întotdeauna reprezentanții acestei filosofii renunțau, după o discuţie 
mai mult sau mai puţin didactică, să dea soluție problemei puse, declarând că ştiinţa nu 
a adunat încă suficient material de fapte, cari să poată fi utilizate de filosofie. Dar aceasta 
înseamnă a alunga metafizica sau filosofia la infinit. Cultura umană nu poate aştepta fără 
pedeapsă ca știința să-și termine misiunea -— mai ales că aici nu există un termen — 


luu 


căci omenirea nu poate renunța la funcţiile ei esențiale! Așa cum istoria se face cu câte ) 


documente există la un moment dat, metafizica trebue să se facă, iarăşi, în raport cu 


„câtă muncă științifică s'a realizat. Ştiinţa însăşi construește adesea teorii, inainte de a avea 


faptele, În esență, metafizica nu rezultă din fapte, tot așa cum spațiul nu poate rezulta 
numai din experiență. Ceeace știința dă metafizicii, e material și sugestii, dar nu arhitec- 
tura ei și nici sensul de ansamblu. In fond, metafizica aici are aceiași poziție ca şi religia : 
ea cată să fie numai în acord cu știința, să trăiască în bună tovărășie cu aceasta, dar nu 
rezultă din ea, Oricât ar fi de subtilă o metafizică și oricât ar respecta faptele, ea nu e 
prelungirea faptelor şi e tot atât de „neștiințifică“, pe cât sunt și mitologiile omenirii prei- 
storice. Metafizica autentică e prelungirea realității generale in noi şi înflorirea ei în peris- 
copul spiritului. De aceea, oricât ar fi ea de subiectivă în formă, dar are o obiectivitate 
de fond, însă altfel de obiectivitate decât cea din știință. Obiectivitatea ştiinţifică e cu- 
rentul exterior al spiritului ; obiectivitatea metafizică e curentul lăuntric şi proiectiv. Intre 
aceste două obiectivităţi, trebue să fie armonie, dar nu continuitate de esență. A intro- 
duce între ele continuitatea de esență, înseamnă a le compromite pe amândouă. 

Altă urmare a pozitivismului în filosofie, a fost exagerarea raportului subiect-obiect 
în cunoaștere, Această urmare, de altfel, e în strânsă legătură cu cea de mai sus, putând 
fi socotită ca un aspect al aceleiaşi atitudini. Epoca modernă în general a proclamat în 
cunoaştere suveranitatea raportului subiect-obiect. Și totuşi acest raport nu poate fi uni- 
versal. In anume domenii, cele mai adânci, cunoașterea adecuată e o revelare directă a 
fondului, e un fel de emisiune în idee a realității în chestiune, Sunt adevăruri sau sensuri, 
cari iau naștere în conștiință, așa cum mugurii apar și se desfac pe ramuri. Dar vremea 


-noastră a nesocotit prea adesea toate aceste grădini spirituale, pe cari le purtăm în noi, 


toate aceste adevăruri, pe cari realitatea în sine le-a pus în ființa noastră, le-a nesocotit 
şi le-a silit să se inchircească, In locul vegetației luminoase și virile, am introdus un fel 
de agrimensură comodă, dar fără multiplicitate de planuri. S'a susținut chiar că intuiţia 
nu e decât tot rațiune, fără să se observe că, în acest caz, şi propoziţia inversă se poate 


susține tot cu atâta legitimitate. Nu e gândire rațională mai însemnată, care să n'aibă 


nevoie de intuiţie. Rațiunea curge pe un făgaş intuitiv, e alimentată de explozii intuitive. 


şi e făcută cu putință de numeroase asocieri și comparări, dintre. cari cel puţin o parte 


țin de stricta spontaneitate fără canoane a spiritului. Aici se poate face analogie cu un 
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fapt din psihologia atenției. William James afirma, cu bună dreptate, că atenția voluntară 
nu e absolut voluntară, ci e o succesiune de atenţii involuntare, un fel de succesiune de 
măsuri muzicale, cari sunt hotărite individual de voință, dar, odată puse la cale, se des~ 
fășoară singure. Gândirea rațională e în bună parte o serie de intuiţii, numai că acestea 
nu sunt hotărite de voința propriu-zisă, ci de tensiunea spiritului. Rațiunea e o instru- 
mentare a depozitelor intuitive, fie că e vorba de intuiții sensibile, fie că e vorba de 
întuiții extrasensibile sau, mai bine zis, intrasensibile. Ceeace e curios, e că spiritul ştiin= 
- {fic admite intuiţiile sensibile, acestea nefiind decât faptele înseşi, dar nu admite intuițiile 
celelalte, cari merg în miezul lucrurilor. Desigur, intuiţia extrasensibilă nu dă adevărul 
pur şi simplu, cum nu-l dă, pentru cine vrea o înțelegere mai adâncă, nici intuiţia sen- 
sibilă, dar ea poate fi o vizitare din partea adevărului, un fel de prezență a lui sau o 
presimţire, așa cum lumina apare orbului: o fulgurare și o trăire, cari nu sunt lipsite de 
o valoare cardinală în destinul spiritului. Orbul, deși nu vede, nu e complet lipsit de 
trăirea luminii. Dar exclusivitatea raportului subiect-obiect în cunoaştere înlătură pentru ` 
noi orice lumină metafizică, fiindcă realitățile transcendente nu se constată cu aparate } 
fotografice. 

Cât de mult a scăzut spiritul metafizic paralel cu predominarea tipului științific de 

înțelegere, se vede şi din tema umoristică, ce circulă uneori în zonele mai periferice ale 
filosofiei, temă ce constă din întrebarea: ce a fost la început, oul sau găina? Psihologia 
acestei nedumeriri cu aparență ori intenţie glumeaţă, e tipică pentru neajunsurile de 
gândire ale epocii, de îndată ce atacă probleme mai puţin științifice. Căci e evident că 
la început nau fost nici oul, nici găina, ci o stare complexă, din care a rezultat o altă 
stare complexă, până s'a ajuns la starea complexă și toate diferenţierile actuale. Dar ra~ 
ționalismul e analitic și mecanic, vrea să privească lucrurile demontate și înclină să ceară 
” întâi existența părţilor, pentru ca apoi să existe întregul. Realitatea vie nu procedează 
însă decât prin întreguri. Drumul vieţii este dela întreg la întreg, dela ansamblu la alt 
ansamblu. Acelaşi caracter analitic al inteligenței raţionale a denaturat mult timp și pro~ 
blema începuturilor societății. Omul n'a existat inaintea societăţii, ci au evoluat împreună. 
Fie că se admite soluţia teologică, fie că se admite soluţia naturaliștilor, nu se poate ima- 
gina existența omului înaintea societăţii. Sar putea merge mai departe şi să se afirme că 
viața wa avut niciodată un început caracterizat şi acest adevăr se aplică şi la societate. 
Când s'a născut societatea, nu era propriu zis societate și când era societate, nu se mai 
putea pune problema începutului ei. Raționalismul a trebuit să înțeleagă, în cele din urmă, 
aceste lucruri, dar nu fiindcă le are în structura lui, ci de nevoie. Nicăieri însă caracterul 
său analitic ma deformat mai mult şi n'a făcut mai mari ravagii, ca în educaţie. Gene- 
rații întregi de copii sau chinuit învățând întâi elementele și apoi totul, descompunând 
obiectele înainte de a le intui în ansamblu, făcând sforțări să cunoască literele și apoi să 
formeze cuvintele... Pedagogul modern voia să treacă totul prin simțuri şi prin conștiința 
clară, de aceea trebuia să descompună totul. Realitatea lucrează cu totaluri şi cu mistere, 
A demonta totul şia traduce orice în termeni de claritate aritmetică, înseamnă a înțelege 
foarte logic, dar întrebarea e dacă ceeace se înțelege în acest caz și realitatea, sunt 
intotdeauna același lucru. 

Faptul că în epoca modernă științele matematice au făcut descoperiri însemnate, nu 
dovedeşte că epoca însăși e înclinată spre metafizică. Spiritul matematic este, în adevăr, 
inrudit cu filosofia. Matematica implică detaşare de concretul epidermic, de forme imper- 
fecte, presupune cosmos de valori ideale și deducție. Aproape toți marii filosofi au fost 
şi mari matematicieni: Pitagora, Platon, Descartes, Pascal, Leibniz, Kant, Bergson... | Ma= \\ 
tematica sar putea concepe şi ca o geometrie a misterului. Dela matematică până la ` 
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metafizică, nu este decât un pas şi ea nu este îndepărtată nici de religie. Acest lucru e 
de ajuns pentru a arăta că epoca noastră nu se poate caracteriza prin matematică, ci prin 
sensualism, prin geografie, științe naturale și experimentale. Matematica dacă a făcut pro- 
grese, e datorită, pe de o parte, imboldului primit dela aplicaţiile tehnice, pe de altă parte, 
faptului că nici o altă gândire nu e mai autonomă decât gândirea matematică: o mare 
inteligență matematică se manifestă ca atare, în orice epocă sar găsi. Epoca noastră are 
mai degrabă un spirit de aritmetică filistină. De aceea ea s'a îndepărtat dela marile trăiri 
metafizice. 

Rezultatul ultim, la care a ajuns funcția metafizică în timpurile moderne, a fost, cele 
mai adesea, ori renunțarea conştientă și pentru totdeauna la metafizică, ori amânarea 
acesteia până când știința va fi făcut mai multe descoperiri, ori afundarea inconștientă 
în concretul înțelegerii empirice și al biologicului practic, ori, mai rar, încercarea de a 
constitui metafizici alambicate, fără acel mare suflu de epică abstractă, metafizici fără saţ, 
menite să adauge noui decepţii, metafizici cu pretenţii de stil ştiinţific şi de mare aparat 
critic, în fond aglomerări diplomatice, simplu modus vivendi și recorduri livrești. Dar nu 
e adevărată cultură fără metafizică viabilă. Nici cultură și nici omenie adevărată, Omul 
e realizat ca om, în măsura în care are metafizică. Pozitivismul integral e sau o platitu~ 
dine sau o tragedie. De aceea omul modern a căutat să-și creieze un fel de metafizici 
colaterale, surogate cari să-i menţină potenţialul spiritual, cum ar fi absolutul artei, im- 
perialismul social așa de variat şi de intens, cultul persoanei, afișarea capriciului. Însăși 
ironia ucigătoare, cu care, în câteva decade din secolul al 19-lea, se întâmpina aproape 
orice gând metafizic, era, cel puţin uneori, frica omului de el însuși, de nevoile lui me~ 
tafizice, și încercarea de a le înăbuși sub verva exerciţiului ironic, Căci omul, oricât ar fi 
de nemetafizic, poate avea momente de mare spaimă, când se descoperă lui însuşi. Atunci 
ii umblă prin minte un anafor de întrebări, în cari s'a topit o picătură de demenţă pură. 
Omul fără mit metafizic, nu are nici o apărare în astfel de momente. In fiecare om mai 
evoluat e o cantitate de nitroglicerină spirituală și supremul sens al culturii e de a or~ 
ganiza marea și sfânta uitare, de a organiza defensiva în fața întrebărilor sacrilege. Dacă 
oamenii ar uita complet de metafizică, ar putea fi fericiţi. Dar se vede că, oricât s'ar 
îndepărta de ideia şi trăirea metafizică, oricât ar fi de secătuiți în acest sens, rămâne 
măcar o vagă amintire, îndestulătoare pentru a-i face nefericiți. Idealismul platonic re~ 
trospectiv e o trăsătură eternă a oamenilor, chiar dacă este eclipsat în unele momente 
ale istoriei. Inseşi atâtea din viciile moderne n'au putut apare decât în suflete metafizi- 
ceşte nesatisfăcute. Omenirea nu poate trăi fără mit și, de fapt, ea are întotdeauna un 
mit, numai că sunt mituri valabile şi mituri incomplet realizate ori chiar morbide, mituri 
ori prea absurde, ori prea abstracte şi neputincioase ca o dragoste sterilă. lar omul fără 
mit valabil are sentimentul că se desface din existență, sentimentul neîncadrării în rea- 
litate, cel mai dureros sentiment, pe care l-a creiat viața. Există o forță a gravitației uni» 
versale, care ţine lucrurile în centrele lor dinamice, transformând haosul în cosmos. Cores= 
pondentul în conștiința omenească al acestei forțe, e sentimentul încadrării ontologice 
printr'un mit suprem şi eficace. Omul modern riscând să rămână fără un asemenea mit, 
a încercat nu odată sentimentul că e orfan în existență. Fără o gravitație morală, care 
să-l lege de pământ, fără stele polare în cerul său spiritual, fără intuiţia direcţiei și fără 
o hartă metafizică, el are clipe numeroase când se vede ca pe un mobil fără sens întrun 
ocean de absurditate, Nu e de mirare dacă modernii suferă fără să-și dea seama de o 
boală, care e un fel de isterie metafizică, produsă de dorința ascunsă după un sens 
suprem şi neputința de a-l avea. 

Aşa dar, odată cu ştiinţa, funcția metafizică a omului a fost pusă la grea încercare. 
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Totuși, de toată această suferință a spiritualității moderne, în raport cu realitățile meta- 
fizice, nu poate fi acuzată știința considerată strict in ea însăși și, de fapt, noi aici n'am 
făcut procesul științei, ci procesul epocei moderne în legătură cu știința. Mai întâi, des- 
voltarea științei nu poate fi oprită, oricari ar fi consecințele. Pe urmă, unele din nea- 
junsurile produse în legătură cu această desvoltare, își au pateticul lor dramatic și, prin 
urmare, şi un fel de frumusețe eventuală. Apoi, după cum am văzut, știința oferă și 
putinţa de sugestii și material pentru elaborările metafizice, deşi metafizica e cu totul 
altceva decât ştiinţa și deşi putinţa de a utiliza în sens metafizic ceeace oferă știința, a 
fost, în vremea noastră, aproape întotdeauna ținută în frâu de spiritul științific; Dar faptul 
cel mai însemnat e altul. E întrebarea întrucât ştiinţa și spiritul științiiic în general au 
o măsură comună de responsabilitate. E deosebirea, pe care trebuie so facem între 
ştiinţă și întrebuințarea ei. Poate ştiinţa să fie oprită numai la fenomen și la tehnică, 
acolo unde e suverană şi fără neputințe interioare? Sau spiritul omenesc e înclinat spre 
confuzii de domenii? In fond, sar mai putea spune că, într'un suflet integral și ierarhizat, 
ştiinţa nu se opune metafizicei. Numai că această ierarhizare presupune o oarecare meta- 
fizică prealabilă. Teoretic, știința nu se opune metafizicei, dar practica vieții sufleteşti 
are legile şi imperialismele ei. Și, mai ales, e neasemănat mai greu să se creieze meta- 
fizică atunci când există o știință foarte desvoltată, decât atunci când ştiinţa e puţin 
evoluată. In fața acestei greutăți și condusă şi de imperialismul spiritului științific, care 
nu e al ştiinţei în ea însăşi, ci al omului concret, conștiința modernă a dat inapoi și a 


- preferat, în cele mai multe cazuri, să renunțe la metafizica în sine. Va putea omenirea, 


in secolele ce vin, să se întoarcă la plenitudinea metafizică, să-şi reia în primire sufletul 
credincios și să creieze din nou zona metafizică a vieţii, nu prescurtând ştiinţa, ci trans- 
figurând-o ? Structura culturii pare să se schimbe în sensul unor desiderate din ce în 
ce mai încărcate de nevoi spirituale. Aceste deziderate adânci vor fi însoțite de posi- 
bilitățile corespunzătoare pentru a fi servite? Iată atâtea chestiuni, cari cer tot atâtea po~ 
pasuri. Acum nu facem decât să le momim. 
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POESIA LUI VASILE VOICULESCU 


DE 


TOMA VLĂDESCU 


Ca am aşteptat până să începem rândurile de aici? Despre poezie trebue să scriem 
cu frică! Oricât am fi de grăbiţi, este profanator — e imprudent! — să încercăm a pă- 
trunde în altarul poetului până când nu suntem pregătiţi. Este ca o împărtășanie la care 
nu putem să pretindem fără o prealabilă purificare... Dar acum mi se pare că am dreptul s'o 
fac — fiindcă de mai mult timp trăesc în poezia d-rului Voiculescu, într'o anumită poezie 
a lui mai ales, ca în aerul pe care-l respir. Când Valery a fost solicitat să colaboreze cu 
un articol omagial în onoarea unui egal al lui în ale poeziei, el s'a scuzat cu câteva 
rânduri — care au fost tot omagiul — pretinzând că despre acel poet nu sar putea vorbi 
decât „à la manière d'un sonnet“. Ambiţia noastră ar trebui să nu fie mai mică acum } 
Dar un esseu despre poezia d-rului Voiculescu mă tentează destul — și e drept că mă 
tentează de mult... Să privim astfel, întreg un poet, să încercăm a merge după el dacă se 
poate, să vedem de ce este frumos și de ce este reconfortant să trăim în lumea lui și să 
facem mai vizibile, poate, luminile pe care el le-a aprins— iată o încercare temerară când 
e vorba de d-rul Voiculescu: ea va fi greu pricepută mai ales de aceia cari nu vor fi 
sorbit, ei mai întâi, lumina, la izvoarele inspirate. 

Dar poezia lui Vasile Voiculescu simplifică munca aceasta, considerabil, acolo unde 
ea se situiază, în cea mai mare parte, pe un plan egal dacă eliminăm mai ales primele 
bucăți ale unui început incert. Artist mai întâi, artist mai ales, de o severă și de o su~ 
premă exigență cu sine bănuesc, d-rul Voiculescu ar fi fost greu să se înfățișeze altfel. 
Toate poemele şi toate versurile lui poartă pecetea acelorași cizelări laborioase, de o ma~ 
tematică puritate aproape, care amplifică în poezie clipa inițială și glorioasă a primei mișcări, 
același echilibru în sfârşit, adesea ori același desechilibru chiar, al ritmului, al frazei, — 
totul voit însă, cu gândul artist, ca muzica însăși a poeziei să răspundă acordului profund 
și destinului mai înalt prin care ea s'a născut. Această corespondență întradevăr strânsă, 
atât de mult vizibilă, te va urmări constant în poezia lui Vasile Voiculescu, şi în ea nu 
ştiu dacă trebue să vedem un orgoliu de virtuozitate al artistului sau o secretă ambiţie de 
total, de sfârşit, de perfecțiune — pe care de altfel, diversitatea de inspirație a poetului. 
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ca şi contrastele din el, o vor face cu atât mai înaltă dar și cu atât mai dificilă. Este în 
orice caz unul din locurile unde arta se poate stăpâni mai greu, fiindcă aici, în acest 
desechilibru la suprafaţă, care riscă să lovească o anumită muzică esenţială și necesară a poe- 
mului, stridențe aparente sau dezacorduri care rănesc urechea vulgară, trebue să profite 
dimpotrivă unei mai înalte şi mai interioare armonii a poeziei. Este o muzică secretă 
aceasta, pe care poezia lui Vasile Voiculescu, fără să abuzeze, mo disprețueşte deloc și 
pe care, artistul mai ales știe să ne-o facă sensibilă. Stăpân pe un ritm foarte personal și 
unde inspirația lui dansează totdeauna cu un prodigios echilibru, atent la o rimă de sur- 
prinzătoare armonii, pe care mulți poeţi o uită, dar care, lui Vasile Voiculescu îi „încu- 
nună“ versul „făt-frumos biruitor“ şi îl sărută „ca pe un mire“, luându-și astfel licențe 
mai mult măsurate față de un Lucian Blaga sau Adrian Maniu, nu ştiu dacă mă înşel 
când cred că aici cel puțin, în muzica poeziei lui, Vasile Voiculescu a biruit atât, încât 
puţini izbutesc să evoace ca el aceste linişti torențiale din versurile disparate ale lui 
Claudel sau clocotele care se rostogolesc aprins și lent în poemele lui Peguy, în cânte~ 
cele lui pentru Sainte Jeanne mai ales. Și fiindcă versurile lui Vasile Voiculescu, deschise, 
se găsesc pe masa mea, cum ochii-imi cad la întâmplare pe unul din primele lui volume, 
Pârgă, ar fi greu să nu amintesc acum, chiar în treacăt, că de multe ori inspiraţia lui 
nu rămâne mai jos, izbutind să-și anexeze chiar, cu toate legile şi cu toate măsurile ei, 
forma clasică a poeziei 
De-aş fi fost de față, Doamne, când pe rană 
I-ai chemat să-şi puie degetul de-a rândul 


Și-ai lăsat ca mâna lor cea grosolană 
Să-ţi atingă semnul, iarăşi sângerându-l 


Tremurând de milă că sporesc nainte 
Ghinul unor biete ptăgi nevindecate, 
Inălțam spre Tine buzele "'nsetate l 
Si-aş fi pus pe rană, gura mea fierbinte. 


Dacă nu e Claudel, aici, dacă e mai puțin Péguy, — aceste versuri evocatoare 
de o întreagă familie de poeți, au fermecat destul, presupun, pe fanaticii lui Francis Ja- 
mes de pildă, căci foarte greu un poet ar putea să fie atât de fervent şi atât de savant 
naiv, comunicând în același timp cu cele mai tainice esențe ale lumii. Inspirația toată a 
lui Vasile Voiculescu aici se va căuta de altfel, aproape totdeauna, în aceste regiuni de 
mari contraste, de sugestie, de lumini revelatoare adeseaori, care dețin suveran secretul 
realizărilor înalte și durabile ale poeziei. Este o lume halucinantă aproape, și metafizică, — 
aceea a poetului. 

Am spus că sub acest raport cel puţin, opera lui V, Voiculescu mi se pare din cele 
mai egale, ca şi aceea a lui Nichifor Crainic de altfel. Nu socotesc aceasta o calitate 
excepțională, deşi este foarte puțin frecventă, Poate nu interesează atât de mult cât este 
de inegal sau cât este de egal cu sine un poet. Acest termen de comparație chiar as- 
cunde în el, poate, însăși concluzia care ni se pare justă. Interesează așa dar punctul 
maxim numai, locul cel mai înalt unde poetul a atins, Va trebui să-l judecăm în raport 
cu aceste supreme posibilități, — vom şti, întrun cuvânt, că el a putut să fie stăpân pe 
anumite cuceriri ale artei lui. Restul nu mai importă. Citim, ca atâtea naivități, destule 
versuri din Mihail Eminescu, — dar ce umbre ar putea să cadă vreodată peste Scrisorile 
genialului poet, peste fantastica transfigurare a Luceafărului! lar când Jules Tellier cerea 
pentru Victor Hugo o antologie — vite, vite !, une anthologie, spunea el — era aceasta 
probabil nu numai pasiunea estetă de a se face dintrun volum, un snop de maristră- 
fulgerări care au ars aproape un veac, dar poate grija, mai mult, ca miracolul să nu: 


310. 


i 
J 
f 
4 





© BCU Cluj 


se piardă într'o operă atât de vastă, excesiv de inegală, și unde admiratorii de mai târziu 
ai poetului ar fi riscat să nu-l mai poată găsi. Cât de adevărat era acest punct de vedere, 
abia acum se poate vedea mai mult, când Hugo este atât de viu discutat. 

Dar egal cu sine însemnează pentru poetul de care vorbim o supremă preocupare 
de artă. V. Voiculescu niciodată, sau foarte rar, a consimțit să coboare mai fos decât el. 
Atât de artist, cum am spus și cum vom avea să vedem, poetul — şi acesta este un 
omagiu — nu oferă totuşi în literatura noastră prilejul unor dezbateri care au format, nu 
este mult de atunci, marele proces al „poeziei pure“. lar dacă-l privim atent și ne li~ 
berăm de aparența înșelătoare, el poate să ofere criticei, dimpotrivă, argumente definitive 
împotriva unor teorii, care n'au fost decât o „metafizică deghizată“ și care wau fecundat 
nimic în literatura poetică din ultimul timp. Nimic mai substanțial întradevăr și nimic 
mai eteric totodată, până la abstracție și până la divin de cele mai multe ori, decât ma- 
terialui poetic al d-rului Voiculescu! lată răspunsul care ne salvează de atâtea goale 
purităţi și de atâtea sonorități exasperate... Puritatea poetului trebue căutată în inspirația 
lui, atât de profundă, care se confundă şi care face corp cu expresia însăși a poetului — 
expresia aceasta chinuită par'că, totdeauna frământată, amară şi dureroasă, cuvântul el însuși 
care se înfăţişează descărnat aproape, care se depățește pe sine şi ne face să uităm de 
el, ca să nu ne mai lase decât sentimentul sigur că poetul a spus tot ce a vrut și ar fi 
spus żoć, dacă sar fi putut rosti... Poate există aici ceva din aceea ce Valery numia, în 
ale sale Questions de poesie, — „le non-usage“, „le non-dire“. Este „discursul” și proza 
care dispare aproape total din poezie. Dar Valery mai întrevede, ca un ideal, 
un întreg „univers de langage qui n'est point le sisteme commun des echanges des signes 
contre actes ou idées“. Şi mai este vorba la el de cuvinte cărora poetul le dă altă va~ 
loare decât aceea pe care o cer de obicei „uzagiul și nevoia“: „ce sont lesmêmes mots 
sans doute, mais point du tout les mêmes valeurs“ 1). 

Poezia d-rului Voiculescu, dimpotrivă, mi se pare că stabileşte mai mult un juste 
millieu între aceste extreme prin care a navigat, adeseori fără folos, poetul Cimitirului 
marin. Şi dacă el a fost păzit de atâtea erori, este fără îndoială, pentrucă structura poe~ 
ziei lui, ea însăşi, fondul lui primordial este mult diferit de acela pe care ni-l prezintă 
de obicei poeţii din familia inspirației lui Paul Valery. Toate elementele poeziei lui Va- 
sile Voiculescu sau foarte multe din ele, sunt lumești, ne sunt familiare adeseaori — dar 
le întâlnim totdeauna transfigurate de poet, ridicate ia înălțimi infinit mult dincolo de 
simțul comun, până acolo aproape unde, ca să le recunoaştem, ca să ne regăsim, e nevoie 
parcă să luăm o nouă conştiinţă de propriile noastre realități, acelea pe care le-am ştiut 
sau am crezut că le ştim. Astfel se mobilează universul — alt univers, mai sigur decât 
de limbagiu numai, oricât de sugesiv şi oricât de evocator — al lui Vasile Voiculescu 
şi în acest fel poezia lui, ea însăși, este de viață, de o viață însă nebănuită şi de inten- 
sități necunoscute. Maeterlinck a vrut în toată opera lui aproape și în cartea lui din urmă 
mai ales, Avant le grand silence, să confunde cu un prodigios adevăr spiritul și materia, 
ca să priceapă în ele un tot unic, cu cât mai multe din secretele lui... In poezia lui, 
Vasile Voiculescu nu cred că a încercat mai puțin. Dar o astfel de poezie era natural 
să-şi caute o expresie de înaltă perfecțiune. De aceea valoarea cuvântului nu va fi bunul 
cel mai puțin de preţ pe care va trebui să-l căutăm și care ne va surprinde, în această 
poezie rebelă și ințeleaptă totodată, făcută din abdicări care nu renunță totuși, din re~ 
semnate răzvrătiri adeșeaori — cașicând mii de contacturi invizibile, pe care le între- 
vedem și pe care nu le știm, vizitează pe poet, deodată, în favoarea unică a aceluiaș 





1) Nouvelle revue francaise, — 1-er Janvier. 1935, 
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minut generos. Ar fi imposibil să spunem aici în cuvinte numai, destule miracole şi pro~ 
digii de acest fel pe care le realizează poezia lui Vasile Voiculescu — și cu atât mai 
greu să arătăm cât de mult inspirația de spirit și de carne, charnelle, a poetului se con- 
tinuă triumfală în imaterialitatea aproape, a expresiei lui... Dar câteva strofe, ne vor lă- 
muri mai mult. Și ne vor interesa acele teme mai ales care s'ar părea că au mai puțin con~ 
tact cu aceea ce ne-am obicinuit să credem că este „spiritul pur”. lată, de pildă această 
poezie de dragoste, dacă vreţi, care nu are poate nimic din graţia suverană și limpede 
a lui Catul, dar care înfățișează, într'o simplicitate ideală a contemplării, un schimb per- 
manent până la absența de sine, o totală confuzie, par'că, mai adâncă și mai sfâșietoare 
decât cele mai adevărate iubiri, 

Ştiu de ce eşti albă şi nepăsătoare...; 

Carnea ta e suflet înghefat...; de ger 

Aburii stau încă furțuri şi ninsoare 

Toată dimineața zilei lui Prier. 

Gerul dimineții şi — al copilăriei 

Dăinueşte în tine, desmorțit puțin... 

Sânii duri, doisțurțuri, spun din crețul iei 

Prourul vieții rece şi senin 

Carnea ţi-e de suflet, sufletul de carne, 

Unul şi acelaşi sloi, de ce să-l rup ? 

Wa ?nceput în aburi ghiața să se'ntoarne 

Albă, numai suflet, suflet încă trup !.. 

Dar, încet, sub ochiul soarelui de vară 

Moleşită *n zâmbet sau în lacrimi noi, 

Toată amintirea strânsă ?n carnea clară 

Aburind, sui-va suflet înapoi... 

izvorăsc din carne Sufletele oare? 

Știu atât că dacă astăzi ești de stei, 

Carnea *'nduioşată şi-atotștiutoare 

Ifi va face-un suflet din topirea ei. 


Mister pururea nou al lucrului banal pe care artistul totdeauna l-a îndumnezeit! 
Nimeni mai mult decât Goethe mar fi putut să simtă atâta adevăr... Dar ce clarități 
misterioase sclipesc în aceste strofe de atâta limpede frenezie interioară, ce transparenţe și 
ce lumini? Poeți cari muriţi atât de facil pe rimele voastre sonore, n'o să vă adorați 
vreodată amantele mai ideal și mai frumos! 

Dar aceste strofe, care sunt de azur, de flacări, de marmură şi de lumină, mai au 
un interes deosebit fiindcă ele cred că înfăţişează întreg stilul d-rului Voiculescu, stilul 
poeziei lui. Aceste căutări de perpetuă neliniște, care încep prin a scruta pasionat um- 
brele din noi, tălmăcind, ca o sfâșiere fără sfârșit, realitățile noastre incerte, realităţile 
noastre posibile, mutându-le, absolut, totdeauna pe un plan ideal, în ample viziuni care 
parcă desființează materia pentru lumi de alt orizont — iată care mi se pare a fi lotul 
privilegiat al lui Vasile Voiculescu în poezia noastră de până azi. La granița aceasta însă între real 
și ideal, — „realul“ el însuși totdeauna, platonician, idealizat, poetul are totuși certitudinile 
lui, o feerie mai mult, o feerie creștină care adeseaori se pare că îl stăpâneşte deplin. 
In aceste lumi exaltate aproape, de care am vorbit și unde V. Voiculescu se pare că 
trăeşte singur, secret, cu un calm patetism, pe aceste orizonturi unde se oglindesc parcă 
subtile acorduri interioare — totuși, câte aristocrate tristeţi, câte neliniști, câte îndoeli! 
Aici îmi apare a fi beatitudinea însăşi a poetului — un chin atât de frumos! — aici il 
se pavanne, cum ar spune Baudelaire, și în punctul acesta, cel mai înalt, va trebui în- 
tradevăr să vedem cum se incheagă poezia gravă și mare a d-rului Voiculescu. Arta 
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poetului își dă acum toată măsura ei. Un torent de tăceri prin care fulgere de gând aprind 
muzici necunoscute... Este o furtună adeseaori — apăsată, înnăbuşită de câte regrete, de 
câte speranțe de câte dureri! — o furtună de resemnare și devoțiune care se îneacă la 
suprafața apelor calme... Ce să vedem mai întâi? Stranie compoziție, din care nu vom se- 
siza mai nimic dacă ne lăsăm surprinși de primele miragii. Atitudinea devotă a poetului, 
ca și materialul verbal adeseaori al poeziei lui, a raliat critica mi se pare întrun acord 
pe care nu îl socotesc just, exclusiv. Un poet creștin, s'a zis cam grăbit — un poet spi- 
ritualist, sar fi spus cu mai mult adevăr. Dar încă nu știu dacă e numai atât. Căci în ! 
acest poet creştin și chiar în poetul spiritualist pe care l-am vrut noi mai mult, câte ; 
accente păgâne adeseori — câte strigăte profane și care totuși pătrund în altar! N'am 
putut oare să vedem mai sus câteva, în aceste strofe care sunt „pentru o fată“ şi care 
amintesc, în prima lor mișcare cei puţin, vechile adorări de carne, de pietre şi de statui 
— dar cărora poetul nostru, e drept, le dă un suflet prodigios, desprins din carnea lor 
chiar, şi care le ridică până în cerul spiritualității unui veac creştin? Această dualitate 
însă a poeziei lui V. Voiculescu, e proprie să dea de gândit. Poetul se sbate cu o fer- 
ventă luciditate — „gândul“ nu revine de atâtea ori? nu este una din marile lui pasiuni ? 
nu l-a consumat atât! —- se zbate întradevăr, chinuindu-se prodigios între extreme care, 
Se pare că l-au atins, deopotrivă de tari, iar dacă mai târziu inspiraţia lui, aplecată dela 
început spre mister, ia vastele contururi ale unui orizont creștin, e tot atât de adevărat 
să spunem, după un cuvânt al lui Jacques Rivière mi se pare, că V. Voiculescu nu va 
fi fost cu siguranță o pradă prea ușoară lui Dumnezeu... 

Cât drum — și cât vertiginos timp poate a trecut! — dela acele grele oprimări 
din Pârgă, unde un Prometeu de alte ambiţii, disprețuind focul furat, voia să-şi trimită 
el, în cer o flacără care să fie a lui. 


Ci, ne ?ncetat ciocnindu-mă cu mine 
Mam străduit să scapăr singur eu 


şi până la luminoasele melancolii ale poemelor lui cu îngeri şi până la marile ilu- 
minări din Destin 
Dar acest misterios „destin“ d-rul Voiculescu 1-a înțeles dela început: el a rămas 
astfel totdeauna egal, la fel... Nimeni, nimic war fi putut să-l abată? 
Urează-mi luptă, nu-mi ura izbândă, 
Hotarul vieții nu râvnesc să-l mut, 


Dar cum mă simt o flacără flămândă 
Mă zbucium tot şi singur mă asmut 


Greu ar fi izbutit poetul să se definească mai sigur şi mai adevărat. O flacără flă- 
` mândă, așa a rămas el întradevăr până azi — chiar dacă și alte focuri sau mai aprins, 
târziu, în visurile lui... lar dacă această poezie reprezintă un efort exiraordinar de puritate 
mai ales, o tensiune permanentă, inumană aproape, dincolo de lume și de viață, va trebui 
să pricepem că flacăra aceasta, flămândă mereu, a ars cu o halucinantă fosforescenţă, s'a 
consumat frenetic, fără odihnă, pentru ca, deslipită de toată sgura lucrului pieritor, să-şi 
înalțe sus în sfârşit, fumul alb al marilor ei nădejdi... 

Punctul final al poeziei lui V. Voiculescu sau poate, mai bine, punctul constant al 
evoluţiei lui, este rezultatul acestor operațiuni insesizabile, al acestui proces de lentă trans- 
figurare. Poet creștin acum, într'adevăr — creștinul acesta totuşi n'a renunțat la nimic 
din tot ce este, din tot ce a fost al lui. Accentele lui cele mai clare și mai sigure, nu 
se aud niciodată fără să amintească laborioasele frământări din care sau născut. Amă- 
nunt esenţial pentru cunoașterea lui V. Voiculescu, el ne ajută mai ales să pricepem în 
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„poezia lui acest lucru atât de caracteristic, atât de frumos, atât de subtil — un amestec 
de duritate, aproape ostilă, cu un rafinament de simplicitate, rareori întâlnit. Poetul răs- 
colit din acel Prometeu pe care l-am văzut și care s'ar fi vrut Dumnezeu, el însuși, s'a 
întâlnit cu sine, dar transfigurat acum, ca să se explice mai bine în acest Horeb lăuntric 
care inseamnă o linie patetică pe culmea cea mai înaltă a frumosului său „destin“, 


Urc muntele de gând cu aspre galbe 
Cătând frunzarul rugului aprins : 
Doar mugetele tunetelor albe 

Mă vor vesti că, Doamne, te-am alins 


Cu sufletul desculf prin jarul dur, 
Pășind în vârful gândurilor goale, 
Voiu cuteza să calc pe spirit pur. 


Dăruindu-se cu atâta fervoare, „ciocnindu-se cu sine“ mai ales, refuzându-se adesea 
ori, ca să se dea apoi din nou, mereu, mai aprins — marele secret sau misterul mai 
înalt al graţiei, ca în acel Inger amânat, când se va cobori peste sufletul chinuit !.. Nicăeri 
nu cred să fi găsit în poezia lui V. Voiculescu acest minut de extaz. Dar după învățătura 
sfântului Augustin parcă, sau după gravele porunci pascatiene, poetul știe să-şi discipli- 
neze sever acea „conversație interioară“ de care vorbia Pascal, şi e pasionat să-și con- 
struiască pentru sine o lume de mistere şi de magii în care, chiar nevăzută, minunea e 
mai aproape de el. Poezia lui V. Voiculescu este astfel a unei ambianțe mai mult, de 
sugestii și de magii, cum am spus, decât a unei realități dogmatice — iar adevărul creştin 
poetul il presimte mai mult decât îl mărturiseşte sau decât ar putea să-l spună. Aici se 
desparte drumul paralel al lui V. Voiculescu de al unui alt mare poet creştin, cu care 
se simte, pe drept, atât de legat — căci certitudinile lui definitive dacă-i refuză poate 
lui Nichifor Crainic câteva din frumuseţile dezolării — dar câte nostalgii au turburat şi 
apele acestea clare! — îi dau în schimb poetului Țării de peste veac, cu oricâtă umi- 
litate creștină, un accent olimpian rupt parcă din glasurile de sus. 

V. Voiculescu nu va fi totdeauna poetul acestor calme splendori. A, el le-a regăsit 
ades — şi de câte ori l-am surprins, om sfărâmat de fantasmele pe care le-a văzut, ță- 
rână sub ploaia de soare, de câte ori l-am văzut îngenuncbhiat în acea atitudine devotă, 
îngerească, pe care nu s'ar fi putut s'o uităm aici! Dar chiar atunci, sub ghiața aparentă 
a marilor tăceri, liniştile lui sunt tropicale, gândurile-i sunt colțuroase și dure — altele 
în sfârșit, sunt armoniile în care ne-a legănat întotdeauna cântecul lui dureros. Căutările 
poetului, oricât s'ar fi ridicat de sus, nu sau destipit totuşi niciodată de ființa lui. Dar 
atâta sfâşiere de sine, această compoziţie care nu poate să renunțe la ea, deține poate 
ea însăși un secret mai adânc. Și este poate această risipire totală a ființei lui, ca în acel 
Grâu comun, în care ar fi vrut atât de mult să se dea, pentru ca din această fărâmare 
a lui, până la sfârşit, să se ridice, de carne și de sânge, peste atâta ofrandă și peste un 
sacrificiu atât de bogat, misterul viu al unui Dumnezeu într'adevăr trăit. 

Orgoliu şi umilitate — cine să priceapă ușor acest complicat destin! Poetul se va 
plimba neîncetat prin aceste meandre din el, o dâră de foc şi de umbră — unde luminile 
totuși i-au fost generoase... Nimic w'ar fi putut să păteze strălucirea lui interioară, intacta 
lui puritate. 

Dar împărțit de atâtea contraste, atât de mult risipit, e firesc să nu căutăm decât 
foarte rar în poezia lui V. Voiculescu acel metal fierbinte și clar din cântecele lui Peguy. 
Ca şi Nichifor Crainic, mai înrudit cu Francis James, V. Voiculescu totuși foarte greu 
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Sar fi oprit aici. Există în poezia lui Voiculescu întradevăr această savantă naivitate de 
care am vorbit, o simplicitate cosmică aproape, cum nu știu nimic mai frumos în poezia 
universală de azi. V. Voiculescu trăește aici un minut nemuritor al artei lui... In fața 
misterului, poetul apare luminos și gol. Sunt frumuseți care nu se pot reda! 

Și dacă nu e bine să uităm acum Patriarhalele fui Crainic, magií sau acel /sus prin 
grâu „cu ciucuri la manta“, pribegind printre copii, V. Voiculescu ne invită în domeniul 
lui deopotrivă, în sera cu alte minuni din aceleași parfumate grădini... 

Când a fost să moară Neculuţ, Duminica Tomii, dar Simplicitate sau Pregătiri de 
cină mai ales, sunt printre momentele cele mai emoționante ale poeziei românești. 


Târziu, când cei trei magi sosiră 
Cu ochii sus, la steaua lor, 
Nedumeriți se sfătuiră... 
Și întrebară pe-un păstor 
De nu le vrea păstorul bine 
Şi 'n staul nu-i călăuzia, 
War fi ştiut cui să se "nchine 
Căci copilaşu *n fân dormia 

Acelaşi accent în Pregătiri de cină, același fior : 
Era un miel molatic, cu lațele plăvițe, 
Mirositor a lapte — şi-l toropise somnul. 
Cu fruntea cucuiată de două mici cornițe 
Şi presimțind scăparea, a behăit spre Domnul. 
Atunci duios şi pacinic, ca un păstor din munte 
Isus îl luă în brațe cu -- adâncă sfâşiere, 
ll sărută cu sete pe bot, pe ochi şi frunte, 
dpoi întoarse capul şi-l dete spre junghiere. 
Cu mâneci suflecate, voioşi îl apucară, 
li scoaseră cordeaua, smulgându-i clopoțelul. 
Doar luda “nțepenise, holbat, năuc pe scară, 
Privind sărutul tainic ce osândise mielul. 


Locuri favorabile, întradevăr, întrun climat, atât de capricios, poezia lui V. Voi- 
culescu părăseşte totuși aceste peisagii, ușor. Il vor tenta mereu aceleași chemări pe 
care le știm. Și această simplicitate, în ea însăși chiar, de esenţă atât de profund 
creştină, îmbrățișează la poetul nostru imagini apocaliptice aproape, de inepuisabilă 
catastrofă adeseaori, viziuni halucinante.... 

Cetățile îndrăgostirii mele 
Cu foc bătute ard pe rug. 
Se crapă sufletul, cad stele 
"Cu mâinile pe ochi eu fug... 

In această cursă înfrigurată poetul se va opri mai greu. Haitele mării, alte imagini atâtea 
pe care le uit, — blesteme sau dezastre, toate strivite de groaza aceluiaș gând! Senin, 
atâta de senin cât l-am văzut, poetul se apleacă totuși deasupra lumii cu ochii halucinați, 
de atâtea ori. Nu este totuși nici spaimă și nici delir, căci totul se petrece la un calm, | 
la o luciditate surprinzătoare, care îngheaţă... 

Ţevi plesnite cu rugini şi pete | 
Pleava zilelor abia mai străbat... 

Oricât sar părea de risipit poetul, o unitate a acestei poezii totuși, ar fi poate impo- 
sibil să nu găsim. O vom vedea în pasiunea aproape crâncenă a poetului de a scruta i 
substanța cea mai adâncă a lucrurilor, misterul clar al esenfelor. Aparenţele îl irită, l-au ` 
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lovit atâta de mult! Axa întregei lui poezii, gândul lui personal, de atâtea ori chemat în ajutor, 
trece totdeauna dincolo de aspectul care minte și nu se va obosi până nu-i va fi dat să găsească 
ultima scântee a celor din urmă lumini. Poetul pricepe astfel că poezia este autologie mai mult 
şi că ea trebue să meargă întradevăr „Ver les racines de la connaissance de VEtre“. Pe 
acest drum, V. Voiculescu nu se va mai opri.. Va fi toată pasiunea, toată sfâșierea lui! 

De aceea această poezie înfățișează deopotrivă un imposibil efort de vaste alcătuiri, 
o sete imensă de mister — o liberare tot atâta de mult: o spun poate mai bine acele 
versuri chiar, care se rostogolesc cu straniu ecou, bolizi de lumină în întuneric, versurile 
acelea parcă descătușate, cu rimă greoaie, dar cu secretă armonie — sunt atât de 
multe ! — şi care poate nouă nu ni plac cel mai mult, dar care nu definesc mai puţinpe poet. 

Poezia lui V. Voiculescu aici va trebui so găsim — ea este făcută din esențial. 

In felul acesta toate elementele vor irumpe, vor da năvală în poezia lui de largă 
îmbrățişare — cu un acru miros adeseori, cu un parfum de cruditate întradevăr ele~ 
mentară — ca și când în această totală risipire și în această căutare fără sfârşit, poetul ar 
fi vrut dimpotrivă să ia cât mai mult, ca să-şi sature astfel o foame care niciodată nu s'a potolit. 

Cât a adus viziunea creștină in poezia lui V. Voiculescu, iar nu mi se pare greu de 
spus. Ea l-a făcut mai bogat. Și a adus atât de mult fiindcă ar fi fost greu să aducă 
puţin... Toată opera claudeliană, unde găsim piscurile uriașe care se cheamă Tête d'or sau 
Partage du midi stau mărturie de generozitatea unor ofrande care niciodată nu s'au desmințit, 

Inspirația metafizică a lui Ion Barbu de pildă, destul de înaltă, se definește şi se limi- 
tează, oricum. Dar ca o dovadă parcă de universalitate a creştinismului, V. Voiculescu 
apare mai răspândit, mai etern actual, se definește atât de puțin — și la el rămân des- 
chise toate posibilitățile marilor minuni... Această inspirație creștină însă, pe V. Voiculescu 
cred deopotrivă că l-a făcut mai uman. La situat, cu un echilibru deplin, într'o lume 
din care war fi ieşit fără să piardă şi fără să fie mai mic. 

De câte ori într'adevăr îl vedem cântând durerile războiului sau frumusețile triste ale lumii — 
și câte accente necunoscute știe el să găsească atunci! Le vom regăsi totuși mereu așa cum 
le-am cunoscut. Este de data aceasta însă atâta unire între pământ și gândul lui transcendent, 
incât câmpiile lui inverzite adeseori cresc sau par că se oglindesc pe cer și rare ori un poet 
a ştiut să picteze O imagine mai emoţionantă, dar totodată atât de amplă şi de totală a țării. 

Un poet ermetic, ar putea să se creadă — V. Voiculescu îmi apare totuși mai mult 
aristocrat, secret. Fiinţa însăși a poetului, în care un nobil orgoliu se ascunde cu decentă 
ironie omului de rând, ar fi greu să mă desmintă acum. 

Poezia lui poate să obosească adeseaori cu imagini savante sau cu prea tari lumini 
dar când am îsbutit să pătrundem odată în gândul acesta închis, suportăm o voluptoasă 
obsesie de care nu vom scăpa.. Ea ne dă ca acel „vin al lumii“ la care mă gândesc 
acum, pe care poetul i-a stors din „boabele durerii,“ ca tot ce este esenţial în poezia 
lui, și din cuvintele pe care le uit, —- o sacră beţie de spaţii, un chin consolator. Este 
o muzică profundă şi gravă, ale cărei acorduri se ridică atât de sus, odată cu ele şi 
noi, ca să nu simțim decât abia mai târziu, misterul ei înflăcărat. 

Importanța operei lui V. Voiculescu în poezia noastră, nu cred că sar exagera în 
niciun fel. Nu voiu spune nici dacă e mare, poetul! Sunt locuri unde adjectivele nu au 
sens — şi nu sunt poeţi decât aceia cari sunt mari... Dar adevăratul poet este acela care 
a știut să ne dea un fior nou, acel „mesagiu autentic“ de care vorbia Mallarmé. Nu va 
fi decât câștigul nostru dacă vom şti să găsim acest fior pe care ni l-a dat D-rul Voi- 
culescu — cu cât calm l, cu cât lucid patetism ! — ca să subțieze, el, atâtea tenebre și să ne con- 
ducă astfel la marginile vieţii, unde tot ce este efemer dispare în fața orizontului etern și unde 
pentru foarte mulţi dintre noi începe un vast imperiu, singurul cer posibil în largul poeziei... 
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+ EDWIN ARLINGTON ROBINSON 


DE 
DRAGOȘ PROTOPOPESCU 


Cu Edwin Arlington Robinson poezia americană a intrat în literatura universală. Cu 

dânsul în orice caz începe aceia ce s'ar putea numi — în termen școlăresc — perioada eroică 
„a poeziei americane moderne, a poeziei aceleia care, dela sfârșitul veacului trecut, adică 

de pe când poetul debuta cu The torrent and the night before (Torentul şi noaptea 
dinainte) (scris în 1897) şi până azi, e în continuă căutare de sine. 

E un cer de nesiguranță, care apasă asupra poeziei americane. Un aer de dibuire ce 
o face incongruă, disparată, haotică până la proză. | 

Dela poezia „pentru comunitate“ a tui Vachel Nichols Lindsay (un fel de menestrel cult 
care, ca skâp-ul de odinioară scandinav sau trubadurul medieval, își cântă poemele in 
fața asistenţei, ca aceasta să-i răspundă în refren) cine poate trage linia de unire la, de 
pildă, Miss Amy Lowell (un fel de jurnalistă-fatenă, ce se loveşte cu aripele de toate 
becurile electrice ale civilizației americane, dar care nu poate spune ca faimoasa femee 
dela curtea lui Ahmed al 3-lea: „les phalenes n'existaient pas encore que mon coeur se 
consumait à la flamme de Pamour“, fiindcă Miss Amy Lowell nu iubeşte, iar gângurelile 
acestei „poete a lumii flotante“, cum se numeşte singură, sânt un frou-frou artificios 
ce se vrea foșnet de frunze, o trenă de mătase care se crede, de lumină. 

Sau dela aceasta, la Robert Frost, o leacă mai adânc, e drept, și mai artist, făuritor 
de imagini de viață nord-americană, de un prozaism vroit dar nevroite locuri-comune 
şi monotonie? Dacă Edgar Lee Masters frecventează ca și Robert Frost muza socială, 
inlocuind Bostonul acestuia cu Chicago sau Saint-Louis, cât de disparat față de amândoi 
apare Carl Sandburg, descendent dintr'un insurgent suedez și din Whitman, fost lăptar, 
marmiton, maşinist la teatru, cărămidar, jurnalist, student, ceferist, fermier, soldat spano- 
american şi pușcăriaș, când pune în brutală confruntare lumea de Smoke and Steel 
— fum și oțel — a Americei cu libertatea traiului în natură! 

Si cu cât mai disparaţi vor apărea acei „dificili“ ai poeziei americane, europenii Ezra 
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Pound şi Conrad Aiken, ezili gratuiți, care de cu vreme, pe o coastă italiană, sau fie 
numai și la Brighton sau Dieppe, în soarele generos al unei fumi mai patriarhale, şi-au 
clătit sufletul de funinginea şi oroarea maşinismului american. 

De acolo au trimis monstrului pe care Lee Masters îl numise 


Uriaş hermafrodit, cu ochii împânziți 
Orbiţi pe jumătate de idealuri, jumătate de lăcomie, 


„adică Americei, diverse sfidări în -es, -ae şi -i, ca acele Ripostes pe care Pound le-a 
scris după o desnădăjduită vizită în 1912 acordată patriei sale. Lucrul însă nu l-a făcut 
pe dânsul mai european, nici Europa mai americană. 

Personae, Quia proper amavi, cu, la răstimpuri, vreun omagiu adus lui Propertius 
— de ce chiar lui Propertius? — sânt lucruri ce miros a fitil şi gaz lampant. Doar în 
Exultations librismul — probabil din pricina titlului! — se mai astâmpără; dar întreaga 
operă rămâne aceia a unui pionier și nu poet. 

E şi una și alta, plus critic, Conrad Aiken, în aceiași dorință de a altoi cu ner 
american cerebelul european. Și-a schimbat până acum de câteva ori solzii, dar până nu 
va intra din nou în americanul care a fost e puţină nădejde să se vorbească de dânsul 
altfel decât ca de elevul bun al lui Masefiled şi De la Mare. 

Cu toți aceştia, și încă alți câțiva, poezia americană modernă rămâne o eflorescenţă 
intactă, de simplism trecut prin etuva unui prozaism care-l sterilizează de poezie în 
măsura numai în care îl scoate aproape din literatură, îl deliteraturizează. Deliteraturizarea 
aceasta n'ar firea, dacă n'ar fi numai atâta, şi dacă simplismul acesta aliterar war cocheta 
cu jazzul, cinematograful, music-hallui, în căutarea unor legături pe care poezia adevărată 
le numeşte mezalianțe. 

Nu e vorba însă de nicio mezalianță americană la Edwin Arlington Robinson. Dânsul 
e poate singurul dintre poeţii americani de azi care s'a găsit cu adevărat pe sine. Poezia 
sa profund contemplativă dezice cuvântul care, dela Tocqueville încoace, timp adică de 
vreo sută de ani, refuză „oamenilor care trăesc în comunități democratice să se complacă 
în meditație sau să acorde acesteia oricât de puţină stimă“, 

Nu s'a știut prea mult de dânsul, deși în opinia generală trecea fără discuţie drept 
cel mai mare poet al Americei de azi. Cele mai categorice afirmări critice le-au făcut 
despre dânsul brâele editoriale cu care veneau încinse până la noi volumele sale, și care 
nu scăpau niciunul să-l numească la superlativ. Articole, chiar lungi, despre dânsul, câte 
vreţi. Mai ales cu prilejul apariţiei colecției de poeme dela 1922; dar nu cunosc, şi cred 
că pe drept, fiindcă nu există, nicio carte despre dânsul. 


In fruntea colecţiei citate — din care lipsesc poemele de debut din 1894-9 — John 


Drinkwater a scris zece pagini de idee condensată, care-l introduc şi consacră în Anglia. 
Acolo poetul englez se plânge cât de puţin s'a scris despre poetul său favorit. 

Din cele 44 de pagini scrise de John Gould Fletcher despre Some Contemporary 
American Poets (1920) autorul îi acordă patru, în frunte, dar deajuns de vagi. Mai vag 
e studiul, de un verbiaj uneori supărător, dedicat de Profesor Cestre in fruntea revistei 
„Anglo-Americaine“, pe aprii 1924. 

Din toate acestea se pare că poetul sa născut în 1869 în ţinutul Maine, al acelui 
ungher de apus şi miază-noapte al Americei care mai poartă numele de New England. 
Un neo-englez, deci, şi aceasta nu e fără oarecare înțeles. Sa deplâns mult că civilizația 
americană e prea nouă, prea sclipitoare, prea duminicală. I s'a dorit puțină tradiție. Se 
întâmplă însă că, atât cât există, această tradiție s'a aciuat în numitul colţ de ţară. Cu ex- 
cepția lui Samuel Langhorne Clemens (alias Mark Twain) care vine din Florida, aproape 
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toți marii poeţi și prozatori americani descind din ţinutul primilor coloniști englezi. Herman 
Melville, marele autor al tui Moby Dick, Bret Harte, Henry James, Whitman sânt din 
New-York. Bryant, Longfellow, Whittier, Hawthorne, Emerson, Poe, Thoreau, James Russell 
Lowell şi alţii, sânt chiar din Massachussetts, adică din ţinutul unde acosta la 11 decemvrie 
1690 Mayflower cu cele 180 de tone ale ei, plus 102 „părinți rătăcitori“ (pilgrim fathers) 
rupți de biserica şi solul Angliei ca să-și clădească altar și casă peste ocean. 

Patrie a viitorilor scriitori de mai sus, stătulețul devine, dintr'o biată colonie, cu 
un nou port Plymouth, chiar centrul acelor „Plantaţii“ ce trebuiau cu vremea să dea 
Statele-Ulnite. Cele dintâi sânt, în jurul lui Massachussetts, statele Maine, New Hampshire, 
Vermont, Connecticut şi Rhode Island; și acestea şase formează așa numita Anglie Nouă, 
sau, cu alte stătulețe vecine, Vestul Americei, Vestul de Nord, având drept centre de 
cultură New-York și tradiționalul Boston. Vestul de mijloc (Middle West) pivotând în 
jurul lui Chicago şi Saint Louis, de lumină mai recentă, a intrat mai târziu în viața sufle- 
tească a Americei, cu importanta școală a pragmatismului în filosofie şi, în literatură, cu 
mișcarea dela Poetry şi Readet's Mirror (v. Edgar Lee Masters, Sandburg, Vachel Lindsay) ; 
în vreme ce așa numitul Vest Depărtat (Far West) e încă... departe. 

Cât priveşte Maine, de unde purcede Robinson, face parte din acel nord, al Neo- 
Angliei care a găzduit tot puritanismul celor 102 „părinţi“ certaţi cu biserica şi patria-mumă. 

Acestei tradiţii religioase, găsite, mai mult decât tradiția intelectuală, în casa şi locul 
său natal, se datorează, desigur acea sobrietate și rectitudine de conduită, acel cult al 
liniei ce caracterizează deopotrivă viața şi opera puritanului-poet. 

E, de altfel, tot ce se ştie mai precis despre dânsul. Fiindcă după doi ani la cea mai 
veche universitate americană, Harvard, din Noul Cambridge al Massachussettsului, 
Robinson o ia spre îndeletniciri obscure. In New-York se pierde deabinelea, spre a fi 
regăsit oarecum de mâna norocoasă a nu altuia decât Theodore Roosevelt, căruia îi va 
dedica un poem şi care ii dă un post cu observaţia „ca autorităţile să ia seama că funcţia 
primă a lui Robinson e poezia“. 

Un debut în 1897, refăcut cu câteva poeme în plus anul următor, şi viaţa poetului 
nu mai are alte date însemnate decât acelea ale apariţiei diferitelor sale plachete sau 
volume ; Captain Craig (1902); The town and the River (1910); The man against the sky 
(1916); Merlin (1917); Lancelot (1920); The three taverns (1920); Avon's Harvest (1921) ; 
Collected poems (1922); Roman Bartholow (1923) etc. 

Biografii sânt de acord în a-i recunoaște dragostea de anonimat şi groaza de contact 
public, derivate mai puţin din falsă modestie decât dintr'un americănesc spirit de eco- 
nomie vitală. | 

Sobrietatea, reticența, absconsul, aparţin și operei sale. Multele volume de mai sus 
dacă dau la un loc 700 de pagini. Totuşi ele exprimă întreg pe cel mai întreg poet al 
informului continent. 

Titlurile poemelor nu sânt fără să indice ceva din preocupările autorului: Omul îm- 
potriva cerului, Flammond, John Graham, Bătrânul rege Cole, Bewick Finzer, John Eve~ 
reldown, Luke Havergal, Richard Corey, Lisette și Eileen, Llewellyn, Bokardo, Amaryilis, 
Aaron Stark, Charles Carville, Fleming Helphenstine, Reuben Bright, Căpitan Craig, Isaac 
şi Archibald, Tanti Imogen, Annandale, Sainte-Nitouche, Inţeleptul, Morgan şi Fingal, 
Theophilus Klondike, — ce sânt aceste nume rebarbative ce constitue titlul celor mai 
multe din poeziile a două plachete ? 

Când nu privesc persoane din viața de toate zilele, ele sânt: Fecioara Maria. O nouă 
fată brună a sonetelor (lui Shakespeare), Zola, Crabbe, Hood, Verlaine ; sau, din trecutul 
istoric: Merlin, Lancelot. Acelaş lucru cu celelalte colecţii. 
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Pretutindeni, experiența directă a poetului cu lumea felurită și comună, experiența 
canalizată de poet însă nu în narații sau descrpiţii statice, ci spre o idee dramatică. 

Drama ideei e întradevăr nucleul poeziei lui Robinson. Dar cum ideia aci e a unui 
american -—lucru foarte rar !—eanu va fi abstractă ; cum aparține de asemenea unui puritan 
ea va fi morală; şi cum drama ideei morale nu trăeşte decât în exemplare umane, iată 
pe poet în căutarea exemplarului-om: omul care a sfârșit şi e singur, omul care fasci- 
nează și e un netrebnic, omul care făureşte destinele altora și trece pe lângăallui propriu, 
boemul incorigibil dar inalt la suflet, mătușa nenorocită dar iubitoare, bătrânul rege Cole 
cu doi fii despre care trebue să spună: 


Deşi ai mei nu sânt 

Fii pe care mi i-aş fi ales ` 
Ca unul ce nu-s aşa de vitreg înzestrat 

Voiu fi de ghiață cu infirmitatea lor. 


Or să sfârşească rău, e drept, 
Dar mam fost eu făcut să gem. 
Eu pot să văd ce pot să văd 
Şi să rămân, aşa dar, singur. 
(Old King Cole) 


Ben Jonson, care vorbește despre Shakespeare cu un om din Stratford-on-Avon, ca 
de un flăcău năzdrăvan şi cam fără obraz...: 


Pe cât văd eu atunci eşti prieten 
Cu Shakespeare al nostru, cel ce singur 
In Stare e să pună cap de măgar în țara zânelor 
Cum şi să pună şiling lângă şiling, 
Toate'n perfectă armonie !—care 
Din minunatul lui belşug de nepătruns 
Umple ilionul, Roma, orice oraşe vrea, 
Din vremi apuse, cu Fnglezi sadea, 
(Ben Jonson entertains a man from Stratford) 


bătrinul ale cărui vise s'au realizat în alţii: 


L-am întâlnit precum ai da de un strigoi 

Intre Arcul Cenuşiu şi Hotelul Vechi 

— „Regele Solomon avea dreptate, nu-i nimica nou“ 
Exclamă el, „iată ruina celui care vrea ceva“. 


M'a luat cu el pe neştiute scări, 
Rugător, ma aşezat în jilf : 
— „Visele mele se adeveriră bune pentru alții, 
Ojftă, — dar Dumnezeu trăeşte, ce ne pasă ! 
(Old Trails) 


unchiul Ananias, cu „profunzimea lui de credință în orice“: 


Cuvintele iui erau magie, inima: adevăr. 
Oriunde umbla binecuvântat era. 
Dintre bătrânii pe care mi-i ştie copilăria 
E cel ce mi-a rămas mai cum-se-cade. 
Din mincinoşii cu autoritate 
— Lui mai din inimă îi dau coroana! 
(Uncle Ananias) 


lată o galerie de panouri ce plimbă prin fața noastră pe om în diferitele-i ipostase 
morale. Și cum în această poveste a omului întors pe dos apare uneori acea „țicneală 
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diabolică“ ce, ca un șurub, face dintr'odată din noi altceva, cronicarul acesta al vieților 
individuale se oprește asupra acestei țicneli ca asupra evenimentului capital al dramei 
noastre; și atunci omul mergând alăturea cu destinul lui, ratatul care are orice în viață 
afară de izbânda acestei vieţi, devine părintele întregei acestei familii de obscuri, prototi- 
pul eposului omenesc, protagonistul tragediei umane, şi, cu aceasta, Omul Fatal devine 
eroul favorit al lui Robinson. 

Ne întâmpină din pragul volumului: Flamond. 

Puţine poezii, credem, care să fi pus mai înalt și mai aproape de noi, totuși, problema 
morală a vieţii. Remarcaţi (in original!) încordarea elementară a cuvântului, nefățărnicia 
metaforei — totdeauna o prostituată, după Plato şi criticii englezi—prestigiul sentenţios al 
antitezei, și mai ales cultul simplist al faptului divers. Prozaică, ea ne convinge poetic; 
naivă ca un pasaj biblic, ea purcede din aceleași, par'că, izvoare de uimire. 

Omiletică, goală, nefrumoasă, dar severă și întreagă în însăși ironia ei mustrătoare, și 
tot atât de elementară față de verbiajul amorf al poetului european, pe cât de puternică 
în musculatura ei ascuţită, poema aduce aminte de întrebarea seacă pe care o urcă la cer 
o turlă calvină. 

Inspirația calvină a poetului, fiindcă Robinson (dacă nu e Evreu!) e cert un calvin! 
se plimbă astfel pe contururile sufleteşti ale aproapelui și extrage din ele biografia lui 
morală. Fiindcă biografii morale sânt poeziile lui Robinson, și e tocmai ceiace-l pune în 
conflict cu înțelegerea estetică generală. 

Această înțelegere admite poezii lirice, epice, ode, satire, fabule, dar n'a auzit niciodată 
de biografii poetice. Se întâmplă însă că e tocmai ceiace face poetul american cu mai 
multă plăcere. Omul în faza socială, ca simplu fapt curent sau ca adâncă semnificaţie, e 
parcă tema sa favorită, de scriitor pe care-l lasă rece speculaţiile, nu și stările de idei 
sau sentimente. La noi parecă a scris puţin în genul acesta Ion Barbu, și mai puţin Tudor 
Arghezi. La americani şi englezi poezia devine adesea roman în versuri. Conrad Aiken, 
oricât de europenizat, își numește cea mai bună poemă, Senlin, a biography. Alta e Forsiin, 
Cazul se agravaază dela poet la poet; poezia americană se poate numi poezia numelui 
propriu. 

La Robinson biografia devine multiplă, se adânceşte cu idee şi potențează cu dramă. 

Captain Craig una din cele mai cunoscute poezii ale sale, e în câteva mari tablouri 
zilnice drama finală a unui boem sardonic, tipul favorit al poetului, neluat în seamă decât: 

Hai să zicem, cinci sau şase dintre noi, (care) au găsit 
Ceva scântee'n ele şi au suflat din foale peste ea, 


Inăbuşită, cum din prudență omenească, era 
Ca o glumă în Sfânta Scriptură. 


Cu aceasta, interesul dramatic s'a născut, și întrebarea: cine e eroul? nu poate avea 


decât răspunsul: 
SE ip p ala sânt Căpitan Craig 


Şi trebue să mănânc ! 


fiindcă tovarășul vechi al tavernelor din porturi trăește dintr'o poreclă, dar mai ales din 
frig, foame şi bătrânețe, cu drept „refugiu meschin“ patul de scânduri în care când se 
sgribulește, îi vine în minte: | 


O veche familiară idee 
Că wa izbutit (în viaţă), 


Căpitan Craig poartă însă această ratare ca un blazon. Ca orice blazon il costă, dar cu 
el poate agita, în fața celor cinci sau şase, purpura ficțiunei, mantia sau scufia aceia 
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uneori de clown, din basmul trăit, sub care nevăzut, ca eroul năzdrăvan, el poate lovi 
cu un spirit, monștrii adversităţii. 

Această mantie salvatoare e filosofia lui Craig. Și poetul nu ne-o relatează sub formă 
de tratat.. In tavernă sau în pat, sau în epistole, din depărtare, cuvântul lui ne ajunge. 
Un fel de mormăire subterană, din familia valului, şipotului, foşnetului de frunze. Bolnav, 
e găsit odată sub un teanc cu jurnale, cu pipa stinsă, lângă vasul cu ceai: 


N'o mai aprind pe vremi ca astea. 

© țin pentru harul ei vechi 

Cu care mă înrâureşte, o aura ce-o răpândeşten juru-i 

Ca un cântec vechi sau ca Provansa, Sântem tineri 

Si prieteni cu vremea. Vremea care a făcut fumul 

Va mâna fumul şi-om cunoaşte 

Atunci ce am făcut. Om clădi 

Cu tăciunii tuturor lacrelor o piramidă 

Și om avea cea mai aprinsă flacără 

Dela pământ la cer, cum spun bătrânii... . 
| — De ce râzi? 


Cuvinte ca acestea sânt in text de acea melancolie sfâșietoare din care numai Sha- 
kespeare a turnat pe regele Lear. 
Dar moartea se apropie şi parazitul trebue să-și facă testamentul: 


Eu Căpitan Craig, iconoclast temut, 

Cavaler rătăcitor al ideei, favorit al misterelor, 
Humorist trâmbițat în lume (de el însuşi !) 
Mărturisesc acum idolatria mea lumească, 

Cearta cu timpul, teama de soare, inima-mi sărmană. 
Aprob şi împart fără rezervă 

Jie şi a lor tăi deapururi 

Universul lui Dumnezeu şi-al vostru. 


Un tip ingrijitor pentru puritanismul fui Robinson, dacă puritanism ar însemna la 
dânsul formalism și ascetism moral şi nu simplă tărie sufletească. Cu acest dement drama 
vieţii crește în poemele sale. Fa îl urmărește acasă, pe drum. În /saac și Archibald poetul 
intră în scenă și e copilul în tovărășia a doi bătrâni care, ca doi benedictini, îi vorbesc 
unul de altul, de sfârşitul care se apropie. Copilul a trăit din mana înţelepciunii lor. 
Plecaţi, dânsul se gândeşte cu evlavie de neofit la: 


Isaac şi Arhibald (care) şi-au urmat drumul 
Către tăcerea celor iubiți şi uitaţi cu bine. 


E un început de biografie ? Fragmente aparent biografice mai țâșnesc şi în John 
Evereldown, Luke Havergal etc.,. mici balade ale amintirii: 


Unde mergi tu în noapte, în noapte 
Unde mergi tu, John Evereldown ? 
Nu e urmă de stea în față 

Nici lampă mai aproape ca Tilburry. 


Dar uneori personajul moral se proectează gigantic pe un cer de apocalips şi atunci 
iată pe om împotriva cerului. E una din cele mai mari poeme ale sale și, în ciuda 
pasagiilor uneori confuze, una din cele mai frumoase solilocări în singurătate din câte 
cunoaşte poate literatura modernă. 
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Intre mine şi apus, ca şi un dom 
Pe fondul unei slăvi de lumi de foc 
Iată că un deal ardea, 
Sterp, nalt, rotund, mai nalt de flacări nalte, 
Cu nimic pe el văpaia să i-o stingă 
Decât unul care se mişca şi sta acolo sus 
Depănându-se în fața haosului şi a parei 
Ca cel din urmă zeu mergând acasă. 
(The man against the sky) 


Cine e acest om? E epicureul ghiftuit de viaţă, cinicul înăcrit, dezamăgitul ajuns la 
negarea de sine, apostatul cerând socoteală lui Dumnezeu, — toţi ajunși una în acest 
suprem rămas bun cu lumea ? Poetul meditează toate aceste posibilități ale noastre, și 
ne dă un crepuscul al omului, de grandoare şi gravitate dantescă. 

Această gravitate a făcut pe unii să-l aproprie de Thomas Hardy. Nimic însă din 
morbiditatea la care ajunge pesimismul poetului din Wessex. Cel mult o atitudine inte- 
lectuală de acută analiză în fața vieţei, care-l apropie tot aşa de bine de Browning, plus 
acel patos ironic ce coboară direct din Shakespeare. Ca aceștia doi, dânsul gândeşte 
fără să filozofeze. Cu greu sar găsi poeziei sale vreun postulat altul decât moral. Carac- 
teristic pentru aceasta e felul în care tratează femeia. Toată deosebirea dintre lirica engleză 
şi cea franceză stă în faptul că poetul englez concepe femeia ca ființă conjugală —prietenă 
cel mult—pe când poetul francez, anima! erotic, metresă în cazul ideal. 

La Robinson, și pare-se la Americani în general, ea nu-i nici una nici alta. 

Ea pur și simplu nu există. Robinson are mame şi mătuşi, nu femei. O singură dată 
pare că porumbeii gurue în versul său, dar dacă plecăm urechea nu auzim decât — ce 
decepţie! — o soție care-și mustră consortul în preajma divorțului. Căci nu-i decât o 
astfel de soție ceeace dânsul numeşte puțin eufemistic: 


Planta acățătoare 


Să tac? Oare nu-s bună ? 
Curând oi râde chiar, 

Ca apele de clar, 

Calm ca un clar de lună. 

Poate — am vorbit mai mult 
Decât în vremi mai bune 

Căci nu mai am S'ascult 

— Și — acum să tac îmi spune ! 


Poezia continuă pe acest ton de dofană, în fața căreia soțul nu spune un cuvânt,— 
răspunsurile lui le ghicim cel mult din replicele femeii. Nu știm de ce însă în românește 
poezia pare puţin ridiculă. Vina trebue să fie tot a femeii, care la poeţii noştri n'are 
„dreptul să fie soţie, ci demon, panteră, în cazul cel mai bun pisică... 

Cum să abordăm în cazul acesta pe tanti Imogen, fericită că are nepoței, dar tristă 
să-şi vadă viaţa ca o jucărie în mâna lor? 

lată însă o mătuşe evoluată, mama, care e în acelaș timp una din cele mai originale 
şi puternice tratări ale fecioarei Maria în literatură şi poate cea mai frumoasă poezie a 
lui Robinson. 

Morala iubirii transfigurează chiar poemele de dragoste legendară. Merlin şi Lancelot 
au lăsat parfumuri tari în versurile tuturor poeţilor, căzuți de veacuri sub vraja Guineverei. 
Pe Robinson nu-l preocupă însă farmecul ispitei, ci tragicul ei. Dezastrul moral dela 
curtea albitului rege, otrava turnată de două mâni albe în cupa care odată unea pe toți 
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cavalerii Mesei Rotunde, iar acum îi dezbină în trădători ca Mordred și păcătuitori ca 
Lancelot, tot marasmul, în sfârşit, din suflete ce nu se mai pot regăsi nici iubi, iată tema 
frumoaselor poeme din ciclul arturian. 
Imaginea regelui care, biruit, călăreşte : 
«Sub stele 
Dincolo de lume, unde însuşi nu ştie 
Până ce o vedenie îl înghiață, şi el vede 
Ca odinioară în Camelot, în grădină, 
Fata lui Galald ce murise 
Și trăia acum în brumi de aur, 


e încă odată imaginea omului lui Robinson. Biografia lui o face, romanul lui il povesteşte 
dânsul în acele fragmente ce fac dintr'insul un poet al forței morale. 

Cuvântul poate nu e din cele mai favorite poeţilor noștri. Dar spune John Drink- 
water în prefața citată: „Niciun poet nu cere avizul criticului în materie morală, nici 
nu e ţinta lui să-și impună asupra cuiva convingerea. Convingerea morală a lui Words- 
worth poate fi sau nu de vreo importanța pentru mine; dar e de o imensă importanță 
pentru dînsul“. 

E importanța faptului moral pentru Robinson în persoană ceeace face poezia sa 
convingătoare. Simţim că fără ea nu numai omul par fi existat, dar nici poezia lui, nici 
arta aceasta a lui nefăcută, nemetaforică, nerimată — versul lui Robinson e în genere 
versul alb al lui Shakespeare -- de o putere pur sintactică, și de acea frumusețe pro~ 
testantă pe care o recomandă tensiunea frazei, severitate liniei, amploarea reticenţei, şi 
mai presus de orice: pietatea cuvântului. 

E sensația unei existențe deplin justificate, și ca atare ajunsă până la emoția estetică 
(estetica fiind o supremă dreptate) ceeace face din moraja lui Robinson poezie și din 
poezia sa un lucru consonant cu noi şi plăcut ca un viciu: un lucru frumos. 
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IDEI, 


DESVOLTAREA FEMEII NOASTRE ȘI ȘTIINȚA 


Ca să nu ne pierdem în cercetarea atât de vastă 
cât şi evoluția omului, cufundându-ne în păreri, des- 
trămând nelămurit orice viziune sintetică, mă voi 
mărgini să fac legătura între știință și femeie, cerce- 
tând ţinuturile românești. Las astfel un spaţiu de umbră 
în care să se contureze mai viu realităţile temeinice 
care, fără altă proecţiune a cercetării, totuși rămân, cu 
înlănțuirea lor neapărată. Vremea prea scurtă cu~ 
prinsă de perceperea noastră nu poate deosebi ten- 
dințele veșnice ale ființei, care sunt aceleași. Abso- 
lutul se înfățișează uniform și este de ajuns pentru 
omenescul desvoitării a lua progresia oricărui punct 
istoric ca să avem rezultatele aproape identice. Ce 
vedem acum, nu s'a clintit din clipa când rodul 
cunoștinții a fost întins de femeie bărbatului și primit 
de el. Inţelesul nu s'a schimbat. Ce schimbă este cum- 
pănirea puterii omenești, care ne tulbură până a 
crede în schimbare. Pe calea pedepsei şi a mântuirii, 
femeia și bărbatul deopotrivă osândiţi, îndeplinesc 
viaţa, după pornirea lor anumită. Cătarea noastră, 
ca să poată prinde în trecere raza hotăritoare a 
unei armonii, trebue să fie cât mai adunată ca ceea 
ce se cuvine faptului omenesc într'un loc și intrun 
moment să se lămurească din nemărginirea care 
scoate la iveală un fapt. 

A fost o eră de investigație a fenomenelor, când 
omul ca să trăiască trebuia să le ia în seamă și să 
se adapteze lor. Femeia, care era legată de copii, 
rămânea sub adăpostul întâmplător aflat, unde băr- 
batul îi aducea hrana, după ce el învățase că sânuj 
ei crește copilul și la ea găsește mulțumirea sexua- 
Htăţii. Au răzbit acele seminţii, la care însușirea me~ 
moriei a fost mai puternică, amintindu-și încercările 
pustietăţii și a pierderii copiilor. Inmulțindu-se oa~ 
menii, adăposturile întâmplător propice erau cuprinse. 
Femeia ca şi bărbatul au fost aduși în fața unei lipse 
neapărate, să facă adăpostul, în care ea, supusă legii 
mai tari decât schimbarea locurilor, avea să rămâie, 
în vreme ce bărbatul se adapia fenomenelor schim- 
bării. Așa dar așezarea omenească era să fie în grija 
femeii, care păstra și propășea viaţa, și la femeie era 
să se ivească noțiunile prinse de această meni- 


OAMENI, 


FAPTE 


re, deosebind însușirile ei psihice de ale bărbatului. 

Epoca matriarcatului iese deadreptul din preistorie, 
însemnând primul pas în cunoștința fenomenelor na~ 
turale, când omul s'a organizat după rânduirea ființei 
lui, riscând viața celui care îndeplinea funcțiunea 
procreaţiunei cu mai multă ușurință, deci era mai 
lesne de înlocuit. Toate staţiunile preistorice arată, 
jar regiunea Bucureștiului pare a fi una din cele mai 
importante prin bogăţia elementelor pe care le dă, că 
opera de fixare a fost desăvârșită firesc prin femeie 
Și în stăpânirea ei. Nu se poate presupune că mintea 
omenească să fi ajuns a se exprima, ca să împărtă- 
şească cele dintâi cunoștințe impuse de adaptare, 
de fa individ la individ. Este o deprindere în urma 
altor hotăriri ale intelectului, deoarece știm că graiul 
s'a învățat. Expresia intelectuală in toată manifestarea 
ființei rămâne mai târzie ; intuiţia femeii era să fie 
de sine stătătoare ca și aflările ei. 

Prefacerea materiilor vânate sau pescuite sau cu~ 
lese, păstrarea lor, îmbunătăţirea adăpostului, nă- 
zuința a ține cât mai mult bărbatul, după care fa~ 
talmente erau să plece și copiii crescuţi, au dat fe~ 
meii însușiri subtile, deosebind noțiuni neapărate fap- 
tului ei, realizându-le practic cu Impărțirea hranei 
la anumită vreme și în anumite chipuri, câștigând 
un culcuş mai bun, dându-se ea cât mai socotit, în 
fine rânduind funcțiunile vieţii, cuprinzând însuși 
darul ființei ei, pentru bărbatul care părăsește. Ali- 
mentarea, sexualitatea, adăpostul și îmbrăcămintea 
desvoltate cu toată învățătura căpătată dealungul 
anevoioaselor și pierdutelor încercări a șiruri de ge~ 
neraţii, au fost ale feminități în desvoltarea științe 
omeneşti. Să nu ne mirăm când adâncirea cunoș- 
tințelor preistorice va lămuri cele date vieţii istorice 
și vor arăta că femeia a aflat mai întâi disocierea și 
asocierea elementelor, gradul căldurii, însemnătatea 
densităţii, diversitatea calității pământurilor și a ma~ 
teriilor lichide, cum foarte logic se poate deduce din 
specificul conformației ei. Fibrele plantelor textile, 
sărurile, extragerea sucurilor, colorantele, lenitivele 
acidele, etc. etc. Tot ce ţine de cele trebuincioase 
traiului. Chipurile în care se cuprind mai potrivi 
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toate acestea. Meșşteșugul futului ca și al țesăturilor și 
mai ales cunoștința fizicului omenesc, care prin ea 
îşi arată ființa, cerând în anumite prilejuri împreu- 
narea bărbatului și urmărind creșterea copilului în 
toate momentele sale, dându-i vederi ştiinţifice ru~ 
dimentare şi date precizate. 

Cea mai elementară funcțiune a intelectului ome- 
nesc este memoria și cu putințele începătoare ale 
conștiinţii, maí întâi simbolica precumpănește. Este 
de crezut că femeia, prin chipuri zămislite „pro me~ 
moría“, a dat acum cultui care se va desvolta deo- 
dată cu știința păzită la altar Chipul cel mai cu~ 
noscut mai la îndemână nu era bărbatul, ci femeia. 
Zeitatea închipuită era femeia. Un chip frământat 
din lut, care păstra și hrana. De aci forme feminine 
de vas a unor chipuri rămase întregi în anume 
epoci preistorice, enorm de multe în regiunea Bu- 
cureștiului, alături de cenușa căminului. Aci nu e 
"tocul, fiind obiect de studiu special, a vorbi de idolul 
primitiv primind concepția virilă a celui care se 
«întorcea» ia adăpost. Ca să se desăvârșească viața 
preistorică, dovedită mai mult staționară, noțiunile 
indicate, în stăpânirea femeii, întregeau cucerirea 
fenomenelor întinse ca proporţii și influențe, care 
aveau să lărgească speculația și intrepiditatea băr- 
batului. 

Studiind stațiunile preistorice de la noi, adâncind 
unele legende și datini poporale, mai ales ceremo- 
niile păgâne rămase în amintire pe aceste meleaguri; 
găsim era matriarhatului, care nu înseamnă deloc 
puterea covârșitoare a femeii, ci statornicirea omului 
prin tasușirile specifice iemeii, mai întâi aplecată să 
ție seamă de caracterul prefaceritor în ființa lucrurilor. 
Cunoştinţe care au dat bărbatului linişte relativă, ca 
să ia el în stăpânire alte fenomene și să ajungă la 
noțiuni precise de astronomie, de topografie, de 
calcul pentru culturi, pentru viața turmelor, strecu- 
rându-se în lumea gândirii care deosebește, cum- 
păneşte, hotărește abstract. Fiindcă eu cred că nu 
a pășit omul în spiritualitate, înainte să știe că două 
şi cu două fac patru. Pe poriița întredeschisă de 
firea intuitivă a femeii, care a rânduit năvala ín- 
stinctelor brutale cu drămuirea folosirilor, bărbatul 
a trecut în istorie, ca să cuprindă locuri mai bune 
și mai potrivite desvoltării seminției lui și a putut 
să deosebească legile firii, de nevoile lui imediate, 
atlând calea spiritualităţii cu începuturile vieţii pa- 
triarhale. 


Ca să ajungem la dominaţia bărbatului, când a 
luat femeia și copilul, și cortul și idolii păstrători să-i 
ducă unde a judecat el că poate fi mai bine, a tre~ 

"buit o înțelegere, împărtășirea impresiilor, a cunoş~ 
tințelor căpătate din trecutul întunecat și nedeosebit. 
S'a ivit cu nevoia expresiei aceeași însușire în fiinţa 
bărbatului și femeii: graiul. Inţelegerea vorbită arată 
manifestarea conștiinții, mărturisirea „celuilalt“, Băr- 
batul și femeia, fiindcă nu aveau de luptat ca duș- 


maní, nu se temeau unul de altul, și-au tălmăcit prin 
grai cele aflate, ca viața lor să poată avea urmă. 
Instrumentul de înțelegere, vorbirea, era o apărare 
a lor. Deci în legătura cea mai dintr'un început, fă- 
cută de conșiiința abia răsărită, stărue încredințarea 
bărbatului și a femeii pentru a desăvârși faptele, și 
deloc puterea brutală, care însemna spaimă, duş- 
mănie, nimicire a faptelor. Cum este scris în Biblie, 
la început a fost cuvântul. Convingerea prin înțele- 
gerea femeii şi a bărbatului, participând deopotrivă 
la mersul înainte, a desăvârșit omul istoric. La această 
treaptă a desvoitării se găsește noțiunea de drept, 
aducând și căsătoria. lată elementele fizicei, chimiei, 
filologiei și dreptului iniţiate prin femeie, din pricina 
ființei ei deosebită a fi, maternă, împlinind statorni- 
cirea societății adusă de stăpânirea firească a băr- 
batului la patriarhat. 

In ţinuturile noastre viața patriarhală a dăinuit la 
o populaţie care nu a avut nevoie să schimbe lo~ 
curile prielnice dominate de Balcani și de Carpaţi, 
alcătuind trunchiul poporului nostru de azi, Cu în- 
mulțirea oamenilor și a ponderabililor ființând prin 
cuceriri de tot felul, omul ajunge la noţiunea socială, 
se caracterizează după aptitudini, ca ideologie, ca 
înfăptuiri, purtând pe tărâm abstract fenomenalitatea 
cu care altădată lupta bărbatul și care au rămas în 
stăpânirea lui, femeia mărginindu-se în rostul de 
mamă, de păzitoare a urmașilor și a bunurilor, 
până a ajunge în poporul nostru la ideala formulă: 

„Doamnă bună curților, 
Stăpâna argaţilor, 
Chelăreasa banilor, 
Stăpâna averilor. 

Economicul, disciplina producţiei omenești, se inte- 
grează în concepția vieţii, Femeia cu zestrea strânsă 
ajunge cel mai practic element de schimb, înlocuind 
în timp și în spaţiu străduințe seculare pentru reali- 
zarea concentrării bunurilor, expresie a puterii ago- 
nisite. Cu zestrea adusă de femeie era și știința ei, 
repet: disocierea și asocierea elementelor cu toate 
industriile realizate și darul firesc făcut prin ea urmat 
în copil. Sociologia are mult de observat la târgu- 
rile de fete din munții noștri și rolul femeii în târ- 
gurile străvechi de pe văile râurilor. Cuvântul de 
încheere a foaiei de zestre boerești concretizează 
totul spunând : „De la noi puţin iar de la Dumnezeu 
mult». Acest mult de ia Dumnezeu, trecut în incon- 
știentul nostru, poate că era pătrunderea firească, 
nezdruncinată pe aceste meleaguri, dând un simţ al 
realizărilor împărtășite cu o supusă și egală tărie, 
de bărbat și de femeie, care au știut să rămâie fie- 
care în rosturile lor, ca să aștepte rodul pământului 
și dela Dumnezeu mult. Acest mult de la Dumnezeu 
a făcut poate, ca femeia noastră în majoritate, să nu 
fie atinsă de sfâşierea crudă a proletariatului, prin 
trecerea exclusivă a științii cu întreaga stăpânire a 
industriilor, pe seama bărbatului, cum se dovedeşte 
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în apus, unde au dăinuit alte fenomene sociale decât 
la noi. 

Viaţa populaţiei noastre pastoral și patriarhal pe- 
trecută, între munţi şi pe văile râurilor, găseşte ex- 
presie neaoșe în horă și doină, în zeitățile binefăcă- 
toare și răufăcătoare, cu zâne şi vârcolaci și vâlto- 
rile și sărbătorile unui trai cunoscut și străvechi, 
puțin influențat în epoci mai noi de alte peregrinații 
primitive pe aceste plaiuri rodnice, unde nu sau mai 
putut statornici cei veniți fiindcă au găsit așezări în- 
rădăcinate de o lungă experiență ancestrală. Pot să 
spun că ritmul întregii activități a acestei populații 
este topografic, pricinuind fenomene economice și 
istorice cunoscute. Am fost în momentul destrămării 
imperiului bizantin la comanda luptelor, pe picior de 
egalitate cu alţii, organizaţi de asemenea pe baza unei 
evoluţii străvechi dovedind neiîntrerupta progresie 
a societăţii noastre, pentru care foarte puţin atârnă 
în cumpăna istoriei, veacurile întunecate a principa- 
telor și provinciilor, care alcătuesc România actuală 
scoasă azi în aceeaș lumină, alături de statele cu 
așezări puternice și caracteristice. 

«De ce așa? lacă așa! Că prea vrei să știi mult și 
cine știe multe moare. Leac şi noroc să dea Dum- 
nezeu.. » spune baba Neacșa și Hârca și toate, când 
alții vor să știe, Iniţierea, cea mai de seamă disciplină 
a științei, este în stăpânirea femeii. Babele noastre au 
păstrat întreg tezaurul începutului cunoștințelor, ler- 
burile de leac și argintul viu sunt pomenite dealungul 
vremurilor. Casa noastră patriarhală era dispensarul 
deloc strein de știință și întunecat, potrivind da- 
telor căpătate în ultima vreme de savanți. Viaţa 
neamului acesta atât de caracteristică, crescută din 
vremurile cele mai vechi în aceleași regiuni, ridicată 
la o formă evoluată istorică numai de organizații 
imperiale, a lăsat femeii un rol activ și firesc cu tot 
tempo grăbit care-l ia societatea precipitată de ce- 
rinţele politice ale actualităţii, Cumularea de expe- 
riențe nerisipită de femeie, fără încetare încercată de 
evenimente, i-a dat un simț al realităților cu mult 
mai ascuţit decât bărbatului, care azi este zdruncinat 
de înireaga problematică a contingențelor streine 
desvoltării noastre structurale. De aceea ea trebue să 
fie ţinută, folosindu-se activitatea ei ca factor pon- 
derator în progresul neamului. 

Avem studii folkloristice și tradiții păstrate și da- 
tini controlate de cea mai mare valoare în privința 
aceasta. Se cer a fi întrebuințate de sociologii noștri 
pentru întocmirea armonioasă a vieţii de stat viitoare. 
Se vede că femeia noastră a fost la datorie altădată, 
îndeplinind menirea ei veșnică, privind viața țărăncii 
în regiunile pure de iobăgie, sau complet izolate 
etnograficește prin dominație streină, ca Transilvania 
sau Macedonia, la care datinele au făcut un fel de 
scut ideat. 

Azi femeia la noi se aruncă cu o putere întrecând 
feminitatea, dar intuitiv răspunzând chemării, ca 


neamul ei să se realizeze. Laborătoriile, spitalele, 
aplicările tehnice o găsesc slujitoare vie și sănătoasă, 
arătând însuşirile de adaptare ale rasei noastre. 
Tocmai din pricina acelor străvechi contingențe ne- 
schimbate nu trebue uitat că la noi femeia este 
stăpână pe întreaga desvoltare a populaţiei rurale 
80% din neamul românesc, și nu are drepturi gro- 
zave de cucerit, maimuțţărind revendicări ale altor 
întocmiri omenești. Ar fi să scoborim nivelul con~- 
științei ei, la un gest de primitiv, tocmai atunci când 
credem că o ridicăm. Trebuesc întărite drepturile 
cucerite de femeia noastră în viața întemefetoare 
care a trăit. Ací știința modernă, adoptată de uni- 
versitate și viața urbană, are de adus rod. Acestor 
femei trebuește dată putinţa unei activități delimitate 
de conștiința ființei lor. Cunoștinţa și experiența că- 
pătată cu întreaga libertate adusă de tehnica cu~ 
cerită azi pot fi împrospătare temeinică, îndrep- 
tându-se în viața tradițională şi bine întocmită a 
populaţiei noastre femenine rurale care este pregă- 
tită de veacuri să primească sugestiile noilor săvâr- 
șiri ale științei omeneşti. Menirea femeii noastre culte 
care s'a specializat în știință, are un câmp enorm 
de cutreerat, demn să mulțumească orice avânt. 
Suntem într'o vreme eroică de întoarcere la pă- 
trunderea tainelor strămoșești, potrivindu-le celui 
mai înălțat progres, ca să dăm formă desăvârșită 
societăţii noastre. Pornirea fiind atât de pură, sunt 
sorți să se realizeze un amestec preţios și alcătuitor 
al caracterului statului românesc. Se cere tasă o mare 
tărie. Să privim la noi și să vedem sincer nevoile 
noastre. Femeia noastră, până acum ținută la adăpost 
de istorie, să nu lie tulburată de probleme care nu 
au aface cu viața neamului acesta. Intreaga tehnică 
modernă și cunoştinţa universalității fenomenelor, să 
fie folosită de femeia modernă ca să rezolve pro~- 
blemele ei femenine și a feminităţii de la ea de acasă. 

Supun azi ca o temă a speculațiilor viitoare această 
vedere a însușirilor și acțiunii femeii în știința ome- 
nească şi în special la noi. Sunt pilde de adus, pă- 
reri pro și contra, nume şi teorii, și mai cu seamă, 
sunt de eliminat toate acestea, pentrua vedea jude- 
cata care a rămas formulată în conștiința. celor cu 
bunăvoință să aducă prínos unui adevăr. Nu este 
de tăgăduit că opera femeii are în stăpânirea sa și 
azi, ca întotdeauna, realitățile imediate, deci o 
parte importantă a științei cu aplicaţiile ei rămâne în 
domeniul femeesc. Am judecat că este zădarnic să 
arunc discuţia pe terenul revendicărilor și a statisti- 
cilor, când toate ajung să se compenseze într'un joc 
fără început și fără de sfârșit, dovedind naivitatea 
sau trufia care ne face să ne pierdem în cele ce 
întrec. stăpânirea omenească. Nu pot nici măcar 
aduce în cumpănă specificul creator bărbătesc, atât 
de fluturat, fiindcă aci e vorba de știință și cu pre- 
ciziune științifică, nu cu păreri, ajungem să dovedim 
că nu ar fi creat bărbaţii dacă nu ar fi fost femei. 
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Dau aceasta ca pildă a unui exercițiu lăsat de o 
parte, fiindcă numai scântează spiritual. 

«Bărbatul trebue să fie crescut pentru luptă, fe~ 
meia pentru întremarea bărbatului, toate celelalte 
înseamnă nebunie» a spus Nietzsche. Vocea ne ajunge 
de pe cuimile geniului ca să arate precizarea științei. 
Prin știință, cea care întovărășeşte îndeplinirea eí, 
femeia, are ce aduce societății omeneşti dacă pă- 
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trunde legile ființei ei. Intorcându-mă la pornirea 
clădirei noastre românești, vedem azi că la noi fe~ 
meia, prin știință, poate găsi mult mai dreaptă calea 
legăturii adevărate cu activitatea bărbatului, în rostul 
înfăptuirilor, fiind păstrătoarea darurilor civilizației, 
create numai pe temeiul înțelegerii ființei omenești. 
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` Şa zis de mult că poetul este un îincorijibil întârziat 
care privește cu ochi mari de copil, lumea. In fiecare 
visător al versului, stărue vie și adesea dureroasă 
imaginea unui paradis pierdut, în care amintirea 
copilăriei se confundă cu mitul universal al unei 
lumi fericite, scufundate în începutul timpurilor. 
Volumul de versuri ai d-lui Marei Alexandrescu 
își înflorește grădina pe acest tărâm între poezie și 
amintire. De aceea ise cade să fie simplu și naiv. De 
aceea e adesea grăitor, cu toată sărăcia sa de imagini, 
și de expresie: 
Floare dintre florile cereşti, 
Tu în sufletul meu creşti 
Cine eşti? (Indoială) 
Vorbeam de o durere a amintirii, N'aș putea spune 


că fiorul ei se simte și în acest „Leagăn de îngeri“ : 


Raiul pierdut și regăsit al autorului e sumar şi pito- 
resc, miniatural și gângurit în diminutive, ca desenul 
poznaș al unui copilaș cuminte (și e minunat felul 
cum dl. Mac Constantinescu a înțeles să lumineze 
textul cu desenele d-saie ingenue, deși pe alocuri se 
joacă mai mult decât ar trebui. E un rai cuviincios, 
ca în cărţile de cetire pentru copii săraci, ca să nu 
râvnească prea strălucitoare minuni : 

Fetije cu rochița ca spuma de lapte 

Culegeau în poală portocale coapte. 

De-o tufă de măslin 

Se scărpina un pui de asin. 

Fără rădăcini în lumea stufoasă a folclorului, fără 
lumina de vrajă care să o străbată arătând topirea 
materialului într'un sbucium sufletesc, viziunea liniștită 
"și pitorească pe care încearcă s'o aducă poezia d-lui 
Matei Alexandrescu înseamnă o nuanță nouă în pei- 
sagiul divers al liricei noastre mai tinere. 

* i * 

Dacă în versul d-lui Matei Alexandrescu imaginile 
își stingeau jocul de lumini până la a dispare cu 
totul, lăsând poezia să pornească pe linia dreaptă a 
descrierii, în schimb a doua plachetă de versuri a 
d-lui Julian Vesper e încărcată de aceste boabe de 


a 


jăratec ale închipuirii, până la un belșug ce devine 
obositor, ca și în poezia lui Voronca. 

Poezia d-iui Iulian Vesper, cu sonoritatea ei gravă, 
adâncă, cu lucirite de preţ ale imaginei alese şi șlefuite 
cu grijă, cu facultatea ei de a se închega rotundă și 
armonică, — și-ar putea însemna un loc hotărît în 
jirica noastră, dacă și-ar adânci izvoarele într'un 
mai puternic filon sufletesc. Simţi adesea în versul 
excesiv rotunjit o deficiență caracteristică de vitalitate, 
care cred că se datorește unei prea eterate înăiţări, 
departe de lumea afectivă. 

E de altfel o exagerare generală a tinerei noastre 
lirice, această plutire inumană aproape, în zone 
rarefiate ce vor să indice mari altitudini, 


Când se coboară, rare ori, mai aproape de suflet, 
poezia d-lui Vesper aduce frumoase accente în 
muzicalitatea ei liniștită și adâncă. lată, acel atât de 
discret „Sempifernum“ în care tonalitatea melan- 
colică a amintirii fuzionează vagile înfiorări lirice 
cari îi aduc materialul. lată, acei „Poem pentru iu- 
birea ogoarelor“, cu accentul lui de pietate simplă, 
aducându-ne aminte de poezia umilită a lui Francis 
Jammes însă fără micul lui cabotinaj de simulată 
ingenuitate. 

Și mai ales acea „Laudă a secerişului“, în care 
se coboară parcă ceva din lumina biblică, din pacea 
mângâetoare de altădată, a înţelegerii dintre omul 
sfios și pământul bun, pace pe care n'o mai putem 
astăzi simți adevărată decât prin miracolul nespus 
de rar al poeziei: 


Grâul e singur în fața Domnului şi aşteaptă 
[secerătorii, 
Rugătoare se apleacă spicele: Doamne, cuvântul Tău 
[a fost soare. 
Și pământul mănos a fost inima Ta. Ți-am simțit 
/adierea vestmintelor 

În serile prelungi ale vieții, 
Mâhnirile şi îndoelile Tale le-am ghicit în singură- 
[tățile noastre. 
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Când Te-au isgonit oamenii din cetăți, ogoarele 
[Ți-au deschis cărări de miresme., 

Si fruntea Ţi-ai odihnit pe fruntea tuturor zărilor. 

Doamne, secerătorii ne vor răpi soarele şi aurul. 

Şi cântecul nostru nu va mai fi rugă pentru slăvile 

[Tale. 

Zise Isus: Spicelor înțelepte şi bune. Darul vieții 

Mai luminos e ca aurul şi soarele. Moartea răs. 

[cumpără învierea 
Şi viața de-apururi. Veţi răsări în ogoarele cerurilor 
[uiniştite şi veşnice. 

Mulțumite spicele aşteptau secerătorii, 

ată-i. Cântec de slavă leagănă colinele albe. 

Grâul murea tiniştit în fulgerul coaselor. 

Vântul adia. O dumnezeiască mireasmă învălmăşia 

[ogoarele. 

Colinele străluceau şi o mare fericire se risipea 

[în aer. 

Prin aceasta, d-i Vesper se răscumpără de ajuns 

pe sine, cel de toată ziua. 
| a". 

Dacă de pe aceste tărâmuri luminate ne îndreptăm 
spre cartea care a stârnit atâtea mari indignări 
înainte de a apare, a d-lui Octav Șuluțiu, depărtarea 
nu e atât de grozavă pe cât ar părea dela primul 
gând. Romanul cu atâtea asprimi al d-lui Şuluțiu se 
depărtează totuși tot atât de mult de epic, pe cât se 
apropie de lirism, prin accentul lui patetic de con- 
fesiune, pe care nu-l poate atenua voința de rece 
analiză psihologică, în care vezi cum se încordează 
prozatorul. Tonul de mărturisire dă cărţii acea lu- 
mină interioară, și, mat mult, acel sunet de adevăr 
care ţi-o apropie atât de uşor de suflet. In adevăr 
privită lucid, cartea e o poveste de lucruri mici, 
foarte de toate zilele, cari nu sânt nici măcar sem~ 
nificative. Doar sfârșitul pune un accent deosebit, prea 
greu chiar, pe această povestire atât de omenească. 
Ceea ce transfigurează și înalță materialul, e acel 
tremur sufletesc cu care romancierul își urmărește 
personagiile în viaţă. 

Căci autorul își priveşte eroul cu o imensă milă 
şi înțelegere. O înţelegere care nu exprimă niciun 
alt raport între creator și creatură decât acel pornit 
din dorința de a intui. Sånt autori cari își contemplă 
eroli ce suferă, dela o înălțime de semi-zei. Sânt 
alții, dimpotrivă, cari se simt înălțați privind sbu- 
ciumul demonic al personagiului întruchipat prin 
condeiul tor, faţă de lumea mediocră, cotidiană. Doar 
în literatura rusă întâlneşti câteodată acest raport 
de egalitate între autor și omul cărţii sale, raport 
întemeiat numai pe înțelegere adânc omenească, ce 
constitue prețul singular al acestui roman de debut, 
ŞI acel sfârșit în care își înjosește neașteptat de aspru 
eroul cărţii, este tocmai pumnul greu care trebue să 
dărâme brutal această ficțiune care încorporase prea 
multă viață din viața autorului. El își umple deodată 
cu noroi personagiul fiindcă își dă seama că numai 


astfel se poate despărți de el, ca să-i poată da drumul 
în lume. L-a adus atât de aproape de sine, încât 
doar astfel îl putea individualiza. 

Și chiar crudităţile erotice închise în atâtea din 
paginile volumului cresc tot din voinţa înstinciivă de 
a contura eroul mai apăsat decât este. Muite din 
scenele acestea date ca reale, vor fi fost doar visuri 
ale timidului. Di. De aceea n'au nimic din brutalitatea 
caracteristică a paginilor din autorii la cari erotismul 
e un accent obicinuit al vieții, 

În realitate, eroul își trăeşte adevărata sa viață 
lângă fecioarele intelectualizate ca Ata, ludith și E- 
veline. Timiditatea sa, care se simte atât de bine și 
totuși atât de rău în preajma femeii, care îl mângâie 
dar îi și înțelege slăbiciunea, luciditatea sa. îl apropie 
de familia marilor romantici cari și-au sugrumat 
visul fiindcă nu îndrăzneau să-l pogoare pe pământ, 
S'a vorbit ia noi, în legătură cu romanul d-lui Șuluțiu 
de „Dominique“ at lui Fromentin; s'a vorbit, pe 
bună dreptate, de turburătorul roman al d-lui Ibră- 
fleanu, de care atâtea minunate pagini închinate în 
„Ambigen“ lilialei apariţii a Evelinei, ne-au adus 
aminte. Alături, apare figura aburită a lui Salavin din 
cartea lui Duhamel, Pentru a-l diferenţia de această 
mare comunitate europeană de visători uciși de 
viaţă — di. Şuluţiu a accentuat erotismul specific 
al personagiului. Acesta, în adevăr, îl individualizează 
dar îi şi slăbește mult justificările psiho;ogice, cărora 
materialul freudist presărat inutil încearcă să le 
aducă tâlc. Impingerea aceasta voită a eroului în 
patologic, înjosirea lui, e tocmai accentul greşit pe 
care l-a pus autorul. De aceea nu ne împăcăm nici 
cu desenele d-lui Anestin, care mai pun şi ele un 
accent acolo unde sânt prea destule. 

Acesta e romanul: o poveste mică omenească, 
însemnată cu o mare înțelegere, până ia un punct 
însă. Dacă autorul ei va isbuti și în viitor aceiași 
comuniune între sufletul său şi viața altora dintre 
personagiile sale, ne va da cărţi care să cântărească 
greu în sufletul vremii. 

Până atunci, să însemnăm cu bucurie în această 
carte de debut darurile de simplitate și firesc în 
povestire, simțul de organizare a compoziţiei într'un 
nesilit echilibru, stilul transparent care îmbracă adecvat 
materialul dens de observaţie, daruri atât de rare 
astăzi, când proza noastră, sub pretezul analizei a la 
Proust, ajunge atât de frecvent un conglomerat de 
mărunte inutilită ți. 

+ * * 

Dacă eroul din „Ămbigen“ își purifică oarecum 
păcatele prin nesfârșita milă cu care îl priveşte autorul, 
„ Nea Nae“ al d-lui Cocea și-ar putea și el găsi o 
justificare literară, — cu toate ororile lui de limbaj 
şi de faptă — în acel sentiment vizibil de indignare, 
de dispreţ și scârbă, cu care îl privește romancierul 
său în tot timpul acțiunii. Ceeace lipsea în ,Fecior 
de slugă“, carte constituită pe ambiţii reci, mai mari 
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decât puterile autorului, și în „Pentru un petec de 
negreață“, carte închinată doar diavolului din noi, 
— acest sentiment de odiu al autorului faţă de crea- 
tura sa — există aici și pe el, ca pe un fundal uriaș și 
sumbru, se proectează figura grotescă, haiucinantă 
în puterea ei de viaţă, a lui Nea Nae. Căci nu se 
poate contesta că în această carte dl. N. D. Cocea 
a prins în linii de aqua-forte un personaj caracte~ 
ristic până la simbol pentru haosul social din țara 
noastră de azi. Nea Nae umple cu statura-i groasă 
şi diformă de bestie dornică de viaţă tot romanul — 
el singur, fără să fie analizat, fără să se analizeze, 
trăind doar, sub privirea întunecată și grea a autorului. 

Am fost dintre acei cari am găsit cuvinte aspre 
pentru scrisul d-lui Cocea. Și le putem iscăli și acum. 
Nici în această carte nu putem înțelege coborirea 
meschină în șarjă politică, precum și multe violențe 
inutile de limbaj. Dar de astădată multe din păcatele 
acestea se răscumpără prin acel ecran de groază și 
scârbă pe care se proectează lumea romanului. Căci 
arta e în primul rând atitudine. lar—ca să coborim 
ia clasici, unde se obicinuiește a se căuta sprijin în 
problemele de etică — Tacit rămâne cel mai mare 
scriitor al antichităţii, cu toate grozăviile pe cari le 
înseamnă pana sa, tocmai prin durerea și oroarea 
cari îi ascut vârful. 


+ 
+ * 


In schimb în „Sângele, nicio mișcare sufletească. 
Dl. Dan Petraşincu vrea să însemne impasibil, ca un 
adevărat clinician, mersul unei boli fatale, care ni~ 
micește o întreagă familie. Un caz patologic prin 
urmare, pe care romancierul vrea să-l studieze rece, 
plasându-l într'un mediu de care sa cam abuzat de 
câtva timp în epica noastră: mahalaua, văzută grotesc 
și. tragic. 

Dublă îndrăzneală și dificultate pentru experiența 
tânără a autorului. 

Să urmărești documentat, analitic —aşa cum pare 
că vrea aici romancierul - un caz clinic atât de 
dificii ca acela al înebunirii lente în urma unei infecţii 
luetice, îți e necesară o prodigioasă bogăţie de 
informație — și de sursa cea mai sigură. 

lar ca să animi un deosebit tablou al mabhalalei, 
după viziunea atât de patetică adusă de G. M. Zam- 
firescu — îţi trebuesc într'adevăr, iarăşi, neobişnuite 
resurse, 

In fupta aceasta inegală cu o povară peste puterile 
sale, tânărul romancier a isbutit doar să demonstreze 
virtualități cari își așteaptă pe altădată deplina rea~ 
lizare.. Să însemnăm mai fntâi putinţa de a se orga- 
niza pe un. plan epic, Ceea ce e esențial. Apoi știința, 
incă împerfectă dar vizibilă, a adunării și folosirii 


acelui mărunt material documentar care e atât de 
necesar umplerii schelăriei unui roman. În sfârșit o 
remarcabilă putere de analiză psihologică. 

Dar ceeace te îngrozeşte la acest scriitor e lipsa 
de mișcare interioară. E, adevărat, în acest roman, 
o certă voință de impasibilitate a autorului, Dar 
parcă e și mai mult decât atât, 

In romanul acesta poposește realitatea uriașă a 
morţii. In cursul lui migălit analitic, se întâmplă o 
crimă, Se întâmplă însă ca spargerea unui geam, 
fără pregătire, fără tragism în faptul ei, fără urmări. 
E mai mult decât liniște, e aproape lipsă de înțelegere, 

Ştiu, mi se pot aduce zece argumente că așa trebuia 
pentru organizarea romanului... Și totuși... Să te gân- 
dești să utilizezi un ciocan uriaș ca să baţi ţinte 
într'o scândură... Să plimbi moartea prin scrisul tău 
ca pe un simplu pion la șah... Nu e oare semnul 
unor atrofieri interioare ? 


* 
> + 


In tímpul acesta de goană absurdă după roman 
editura „Alcalay“ a avut curajul cel dintâi să arunce 
în viața noastră literară un volum de nuvele, E, 
semnat de di. M. D. Ioanid, care a debutat recent 
prin vers: „Poteci înlăuntrul meu“. 

Și e frumos gestul editurii Alcalay. Fiindcă „Des- 
meticire* maí e și o carte cinstit scrisă, așa cum nu 
prea se mai scrie azi. Spun „cinstit scrisă“ nu numai 
ca să înțeleg o accentuată probitate a meșteșugului 


" literar ci mai mult, fiindcă această carte aduce a 


lume curată, așa cum n'am mai întâlnit demult in 
proza noastră. Maj toţi eroii acestui mănunchi de 
nuvele— cu excepţia a lui lancu Polycarp și a Sicăi 
din „Portărelul posedat“ — sânt oameni înalţi sufle~ 
tește, cari chiar în greșală își păstrează acele resorturi 
cari îi ridică spre purificare sau îi determină să 
dispară patetic de pe scena vieţii. Oameni cari se 
analizează lucid, cari se recunosc în eroare, se pocăesc 
și se iarlă—o lume cam demodată, în această bună- 
cuviință și înțelepciune a ei, în această putință de a 
se auto-judeca. Sânt nuvele clădite pe buna tradiţie 
de analiză psihologică franceză şi de aceea se cam 
aseamănă între ele, până aproape de monotonie. 
Dragostea la oraș e motivul lor central, cercetat 
pe diferite laturi apropiate — și aceasta face ca vo- 
lumul să fie mai cuminte și mai ordonat decât se 
cuvine. E într'adevăr o lipsă de viață în scrisul pro~ 
zatorului. Personagiile se mișcă just, însă cu rigiditate 
Le prevezi adesea evoluțiile ca la şah. 

O carte îngrijită ca un pare municipal — parcă 
te face să dorești pădurea... 


OVIDIU PAPADIMA 
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GIB. |. MIHĂESCU: ZILELE ȘI NOPȚILE UNUI STUDENT INTÂRZIAT—ROMAN 


Ispita primei întoarceri de pagină a cărților d-lui 
Gib. 1. Mihăescu, este — desigur — puterea meşte- 
șugului său, care ne-a dovedit de atâtea ori că din 
năzărirea unei idei, isbutește să ridice o metropolă: 
O pornește mai întâi simplu, așa precum se înfăți- 
șează și oamenii în aparența lor până nu [i se cu~ 
noaște vuetul lăuntric și fără niciun fel de intervenţie, 
deschide galerii și sensuri prin care lasă să curgă 
șuroafe de viață adâncă. 

Eroul se prezintă nedefinit, cu actele stării civile 
și carnetul de identitate pierdute pe unde l-au purtat 
pașii până aci. Ca oricare anonim ivit întâmplător 
în faţa noastră, nu spune nimic despre sine, dar 
incepe să ne preocupe văzându-și de treaba lui, și-l 
simțim prieten tot ca pe anonimul care și-ar însoți 
mersul cu al nostru. 

E adevărata artă a romanului realist. 

Procesul de creație al d-lui Gib. I. Mihăescu îl 
presimțim altfel decât fa alți confrați ai d-sale. De 
bunăseamă că autorul nostru nu-și consumă opera 
a priori, meditând îndelung la planul și eşalonarea 
momentelor. Că e atât de absentă preocuparea aceasta 
inițială la d. G. I. M., o spun dimensiunile de fond 
ale cărţilor sale şi ramificaţiile subterane pe care 
numai gândul spontan le-a putut isca. Nu-și caută 
eroii prin calcule aritmetice și nici nu-i introduce 
şi-i scoate din acţiune cu vădită premeditare. D-sa 
are, probabil, un moment de puternică inspiraţie, 
când i se năzare năluca unei figuri obsedante; 
concepe în goana câtorva clipe liniile generale 
pe care le va urma și se aşterne la lucru. Dezacum 
eroii se vor încurca și descurca singuri ; tot între ei 
se va aranja și finalul, dar nu în conformitate cu 
logica noastră, nici cu voinţa lor, ci după cum îl 
vor determina împrejurările. 

Avertismentul din coperta cărții ce ne preocupă 
«Zilele şi nopțile unui student întârziat», presupune 
o succesiune de fapte reale, un crâmpei de viață 
trăită, Cartea s'ar îi putut cunoaște pe de rost fiindcă 
Mihnea Băiatu este o figură des întâlnită pe culoa- 
rele universităţii. Mulți dintre noi au avut plăcerea 
să-i strângă mâna, ba chiar să-i asculte istorisirile 
cu isprăvi brave, care l-au făcut să întârzie în pragul 
unui drum fără sfârșit. Tipurile sânt etichetate și 
ele formează edecurile prăfuite ale învățământului 
cel mai de sus, dar și legătura continuă dintre lea- 
turile ce se succed prin fața catedrei. 

Cu această considerație ne dăm seama că subiectul 
d-lui Gib. dela început se anunță díficil. I se punea 
în primejdie tocmai inediiul, element de care nu se 
poate lipsi o . operă literară, dar şi prestigiul auto- 
rului, pentru ușurința discernământului său. 

ŞI totuși, «Zilele şi nopțile unui student întârziat» 
au biruit dificilul și au îsbutit să se desfășoare înfiorate 
de frământarea adâncă a omenescului din cuprinsul lor. 


Mihnea Băiatu, eroul, confundă zece ani și mai 
bine de petreceri și scandaluri, cu profesiunea de 
student. Lui i se pare că prin titlul ce-l deţine se 
află la căpătâiul ţelului și că a scăpat de povara 
obligaţiilor cărturărești, prin simpla lor ignorare. 
Face răsboiul ca student și, după restabilirea lucru- 
rilor, precum cel mai conştiincios dintre colegii săi, 
își reia reședința studiilor și, cu excepția vacanţelor, 
își petrece tot timpul în București. Dar nu la Uni- 
versitate. Acestei clădiri impresionante, îi consacră 
numai vizite întâmplătoare. Viaţa se urzeşte frenetic 
dincolo de zidurile ei. Acolo sânt locurile în ale 
căror străfunduri pătrunde eroul nostru. ȘI, instră- 
inându-se de adevăratul rost ai tinereții înzestrate cu 
bacalaureat și număr matricol la facultatea juridică, 
Mihnea Băiatu caută experienţa degradatoare în care 
se rutinează. Trece dela o gazdă la alta, lăsând 
fiecăreia amintiri greu de uitat, păcăleşte chelnerii 
și nu evită nimic din ceeace întâmplarea îi scoate 
în cale, 

Pașii de aventurier îl duc în casa grefierului Bănică 
Nisiparu, căruia i se recomandă doctorand în drept, 
— deși el n'a trecut nici examenele primului an — 
câștigă simpatia omului acesta rigid și isbutește să 
scoată din minţi pe coana Polixeni. Și peripețiile se 
leagă una de alta, până ce Mihnea Băiatu se trezește 
urcând pe scara de mătasă a unui vis ivit odată cu 
apariția ideală a celei mai frumoase fete: Arina. 
De-acum începe ispăşirea și acțiunea își caută vad 
în lumea sufletească, o lume de încordări și dorințe 
fantastice. 

Să încercăm să pătrundem analitic motivele și 
cauzele pe suportul cărora se consiruește viaţa lui 
Băiatu cu transformările eí. 

Nimic caricaturizat în firea acestui erou, (din 
potrivă plămădit din elementele cele mai realiste), 
ei desvălue o psihologie omenească de o structură 
foarte complicată. Din urmărirea scopului iniţial, a 
cărui conștiință se vede că nu l-a părăsit niciodată, 
1l fură pe nesimţite parada momentelor ispititoare 
pentru o tinereţe ce nu se dă învinsă. In Mihnea 
Băiatu trăiește elanul vieţii și tocmai excedentul lui 
îl întârzie. Ingenioziiatea rară de care dă dovadă în 
atâtea strâmtori, ar putea să o folosească în trebu~ 
rile cărturăreşti. Uneori își reproşează că nu face 
astfel, dar atunci își dă seama că mediul căruia í s'a 
dăruit, nu vrea să-l elibereze. Face sforțări înduio- 
şătoare să se readapteze scopului adevărat, se hotărește 
în chip impresionant, dar nu isbuteşte decât să constate 
cu fiecare dată că avântului său îi lipseşte voința 
permanentă care înfăptuieşte. Mihnea Băiatu trăiește 
în baia caldă a satisfacţiilor trecătoare şi-i vine greu 
să suporte dușul rece, dar înviorător. Orice s'ar 
spune, studentul acesta întârziat, nu atât dintr'o con- 
cepție greșită pe care o are asupra libertăţii sale, 
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cât din lipsa unei busole de orientare care să-i 
fixeze importanţa și direcţia liecărei clipe, reprezintă, 
în eforturile lui efemere, silința tragică de a renaşte. 
Nu isbutește deocamdată, căci s'a familiarizat prea 
mult cu viața fără orizonturi dar tocmai dorința de 
a renaşte Íl face să pună preţ pe succesul omoni- 
mului său. Din biruinţa acestuia, simte că-l luminează 
şi pe el un dram de onoare și înainte de a-și păcăli 
părinţii se păcălește pe sine. Este un început de de- 
venire în fața altora şi chiar în proprii săi ochi. 
Eroul vrea să se reclădească. Și urmarea se vede 
odată cu apariţia Arinei, care brodează, deodată, 
pe fondul său sufletesc, un ideal, mai întâi incert, 
apoi din ce în ce mai stăruitor. 

Fata aceasta coboară din înălţimi ameţitoare. Vine 
din sferele eterate ale gândirii filozofice unde a oficiat 
ca cea mai irumoasă preoteasă. Privirile ei obişnuite 
să caute infinitul, înmărmuresc chipul ce se crede 
surprins gol și fără importanță al lui Mihnea Băiatu 
dar trezesc în el coarde ce n'au vibrat încă. Ințelege 
şi justifică disprețul ce trebuie să-l aibă ea față de 
„lumea tui, străină de pasiuni atât de puţin cmenești 
dar tocmai gândul acesta determină primenirea lă- 
“untrică a eroului. Zile și nopți fără număr, se scurg 
chinuite de zorul prefacerii, mai pline și poate mai 
goale ca altădată. Sforţările sânt anevoioase, dar 
idealul lui Mihnea perzistă, cu toate că lângă Arina 
mai apare un chip de fată, despre care află tot 
lucruri îngrijorătoare în ceeace priveşte rudenia ei 
cu filozofia. El ştie că primele cuvinte ce le vor 
schimba, atunci când va fi să se cunoască,—fiindcă 
el crede în certitudinea acestei clipe, — vor fi din 
domeniile scumpe lor. A auzit dela omonimul său 
problemele pentru care au predilecție şi iată-l hotărtt 
să și le familiarizeze. O minte desvățată de plăcerea 
cititului, se luptă amarnic să priceapă jongleria unor 
abstracţiuni ce-i refuză prietenia. Pasiunea de fm- 
prumut, chemată să-l ajute într'un proces de dra- 
goste, e ridicolă în aparenţă, dar profund mișcătoare 
prin ceeace o face necesară. 

ŞI lupta i-o tagreuiază mai mult Veve, — ultima 
cucerire din Fundătură, — ai cărei părinţi l-au legat 
cu declaraţii scrise că o va lua în căsătorie. Con- 
vulsiunile acestei fete și umilinţa în care se risipește 
fără măsură ca să și-l păstreze, precum a hotărit 
în complicitatea celorlalți, nu isbutesc să-l mai reţină» 
Veve îi simte înstrăinarea. O bănuește chiar din 
faptul că Mihnea citeşte cu atâta îndârjire opere 
filozofice, negilijând pe cele juridice. Femeia aceasta 
este ultima existență care mai simbolizează mediul 
degradării lui. l1 are în puterile ei legat cum nu se 
poate mai bine. In sufletul lui Mihnea crește, însă, 
mai avântat, idealismul înăbuşit până aci și numai 
prin forța lui isbutește să se elibereze. 

Arina a pus stăpânire pe viaţa aceasta dezordonată 
nu ca o femeie ci ca o chemare de dincolo de 
hotarul fundăturilor, și cu degete de meşter nevăzut, 


o transformă și o modelează, fără ca măcar ea să 
Pănuiască în ce taină lucrează. 

O clipă neașteptată îi întâlnește, tocmai când Arina 
evadase din lumea ei în domeniile lui Mihnea, adică 
pe străzile cu aventurile acestuia, ca să-și găsească 
locuinţă. Cunoştința s'a produs simplu și fără protocol, 
contrariu de cum o gândise Mihnea în lunga lui 
insomnie. Iniţierea în filozofie a fost trudă zadarnică 
fiindcă Arina caută acum viaţa. Precum Mihnea 
luptase eroic să prindă raza cei se părea că-l 
chiamă în turn de ivoriu, astfel se sbătuse Arina, 
pentru a-și recuceri locul din lumea adevărată față 
de care întârziase. Se întâlneau două dezertări, ieșite 
din tabere adverse, în cercul acelorași dorinţi, dar 
fără să se înțeleagă. Arina şa mărturisit simplu, 
nevoia nebiruită a evadării ei. Mihnea, de teamă să 
nu fie identificat în studentul fără examene șieroul 
atâtor aventuri josnice, a lăsat-o să perziste în eroarea 
unor impresii necontrolate, prin care Arina îl așezase 
în rândul colegilor ei eminenţi. Din pricina aceasta 
nu a putut să fie cel menit. 

Acela se contura altfel în închipuirea fetei, deso- 
rientate de adâncimea studiilor. li vedea neispitit de 
spațiul marilor idei, liber și natural în cugetele și 
gesturile sale, țintaș priceput și fără scrupule. Inchi- 
puirea ei întocmea aevea portretul lui Mihnea cel 
adevărat, dar nicio fărâmă de gând n'o făcea să-l 
recunoască în el. Și băiatul nu știa să í se descopere, 
Altul corespundea întocmai năzuinţelor mărturisite. 
Acesta era Nõel. Pe el i-a preferat Arina și într'un 
târziu, când s'a întors la presupusul coleg eminent 
să repare consecința degradatoare a experienței 
neisbutite, a venit răsbunarea trădării și Arina a 
sfârșit ca toate naivele din neamul ei, sub ochii 
îndureraţi ai celui ce rămăsese neînțeles, 

Cu ea a murit cel din urmă vis de tinerețe. 

Instrucţia, cu refacerea impresiei d-lui Nisipoiu, 
care-și schimbă dușmănia și intenţia de a-l pune sub 
grele acuzări, când se convinge că Mihnea și-a 
trecut licența, sânt momente finale de dreaptă rea~ 
bilitare. 

Ceeace s'ar părea nefiresc, e că moartea Arinei 
nu lasă consecințe răsunătoare în sufletul celui care 
o iubise, cu preț de mare jertfă. La capătul dezas- 
trului el se reface și începe viaţă serioasă de student 
hotărit să-și treacă examenele. Dar opera nu putea 
să sfârșească altfel. Fiindcă, precum am arătat mai 
sus, în viața lui Mihnea se aștepta o zguduire, un 
eveniment puternic ca să-l introducă în misiunea de 
care se înstrăinase şi cu toate încercările izolate ale 
celor zece ani și mai bine, nu mai isbutea să facă 
pasul cei adevărat. E poate o disproporţie. Cine 
tăgădueşte însă că nu o justifică resorturile sutletului 
omenesc ? 

Di. Gib. I. Mihăescu îşi orientează destășurările, 
după legile vieţii reale şi are o dexteritate rară în a-i 
surprinde capriciile. Ceeace a urmărit cu desele 
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peripeții ale lui Mihnea Băiatu, au fost tocmai treptele 
necesare unei ispășiti, refacerea unei voințe. A ales 
împrejurări potrivite eroului dar și scopului, le-a 
dozat în forţe bine chibzuite şi a ajuns la punctul 
dela care Mihnea nu mai putea să intereseze, Se va 
face, probabil, om de treabă, avocat în orașul pă- 
rinților săi, cu rosturi de burghez, potrivite unor 
osteneli atât de îndelungate. Dar rămâne epuizat 
pentru interesul romancierului. 

Este ceeace se petrece şi cu eroul din cealaltă 
mare capodoperă. Rusoaica. 

Dar acolo semnul de întrebare al celei care nu 
vine niciodată, perzistă. 

Arina, până la un punct, îi seamănă Rusoaicei, 
dar, cu toată idealitatea ei, sorții o îneacă în veșnica 
banalitate, de îndată ce și-a luat poziție omenească. 


CRONICA 


ALEXANDRU PUŞCHIN ȘI „ȚIGANII“. Este cu~ 
noscut faptul că poetul Alexandru Pușchin, pentru 
ideile sale liberale a fost, din ordin înalt, la 5 Maiu 
1820, trimis în exil în sudul Rusiei, întâi la Eca- 
terinoslav, apoi la Chişinău. 

Aici la Chișinău, în casa guvernatorului Inzov, 
Alexandru Pușchin a făcut cunoștință cu mai mulți 
boeri moldoveni, printre alţii cu scriitorii Constantin 
Stamati și C. Negruzzi. 

Se spune că Alexandru Pușchin, văzând odată o 
tabără pitorească de ţigani nomazi, ar fi hoinărit și 
el un oarecare timp cu șatra pentru a cunoaște 
viaţa lor, iar apoi a scris vestitul său poem „Jiganii“, 
pe care l-am tradus din rusește. 

După unii cercetători, programul poemului ar fi! 
fost conceput chiar în casa poetului C. Stamati. 

Un lucru este sigur, că Alexandru Puşchin, în 
afara taberelor de ţigani pe care le-a văzut, rătăcind 
cu urșii lor prin Basarabia, adesea a ascultat în ca~ 
sele boerilor moldoveni, pe cari le frecventa, cânte- 
cele lăutarilor, din cari s'a inspirat pentru poemul 
său, cum a făcut, /raducând în întregime cântecul : 
„Arde-mă, frige-mă“, precum şi povestea cu exilul 
poetului Ovidiu, cu soarta căruia poetul îşi asea- 
mănă şi viața eroului său Alecu, adică viața sa. 

La început, Alexandru Puşchin scrisese un fel de 
prefaţă pentru „țiganii“ săi, dar pe urmă, din motive 
necunoscute, a renunțat la ea. Prefaţa era aceasta: 
„Multă vreme în Europa nu se cunoștea origina 
țiganilor şi erau consideraţi ca fugari din Egipt. 
Până în zilele noastre, ei sânt consideraţi, în unele 
țări, ca egipteni 'faraoni). Călătorii englezi, pasă-mi-te 
că au deslegat aceste nedumeriri. Este stabilit că 
țiganii aparțin unei caste inferioare de indieni, de- 
numiţi paria. Limba lor, şi ceea ce se poate numi 
credinţa lor, chiar trăsăturile feţei şi felul de viaţă 
sânt mărturie netăgăduită că aşa este. Ataşamentul 


Rusoaica, rămasă necunoscută în ochii lui Ragaiac 
l-a covârșit tocmai prin aceasta, ca un fel de religie 
a neantului. Ea a rămas sublimă până la urmă și 
peniru totdeauna în istoria vieţii celui ce-o așteptase. 
La autorul acesta extraordinar, drama n'o mai 
formează faptul divers — vehiculul de umanitate 
permanentă, cum i-ar zice cu finețe saxonă di. 
Dragoș Protopopescu, — nici vr'un oarecare senti- 
ment liniar, ci faptul sufletesc, multiplicat și transpus, 
nesimțit, din realitatea comună, în plan metafizic. 
Ar fi mult de scris privitor la arta dHui Gib. L 
Mihăescu, cu care unește dedesubturile celor două 
lumi. Ne mulțumim, însă, să-i recunoaștem pentru 
literatura noastră, rolul unic de a fi salvat prestigiul 
romanului într'o vreme, când mii de condeie lucrează 


ca sărl degradeze. PAN. M. VIZIRESCU 


MĂRUNTĂ 


lor la viaţa nomadă și libertatea sălbatecă, pretutin- 
deni au înfrânt măsurile de restricțiune pentru nor- 
malizarea vieţii acestor rătăcitori: ei hoinăresc atât 
în Rusia cât și în Anglia; bărbaţii se îndeletnicesc, 
cu fierăritul, negoţul de cai, purtatul urșilor, înșe- 
lând şi tâlbărind. Femeile lor, ţigăncile, se îndelet- 
nicesc cu vrăjitul în ghioc, dansuri și cântece, In 
Moldavia ei reprezintă o bună parte din populație 
(fiind foarte sălbatici și săraci) dar ce este mai re~ 
marcabile că în Basarabia și în Moldova, robia (dreptul 
de deplină stăpânire) exista numai pentru ţigani: 
acolo nu sânt robi, decât aceşti nenorociţi... primi- 
tivi, îndrăgostiţi de libertatea primară. 

Aceasta nu ti împiedecă însă ca ei să ducă o viaţă 
nomadă, destul de veridic descrisă în acest poem. 

Dările pe cari le plătesc ei... sânt venitul soției 
gospodarului. Ei sânt de-o rară curățenie sufletească 
şi nu se îndeletnicesc (cum se aude) nici cu înșelă- 
ciunea, nici cu furtișagul; sânt însă tot așa de săl- 
batici, tot așa de săraci și tot aşa de iubitori de 
muzică şi meşteri primitivi, ca'n vechime“. 

(Din Manuscript Muzeul Moscov, 2370, p. 29.) 
Iar în alt manuscript (2368, p. 2) se mai găsesc ur- 
mătoarele : 

„Notă. Basarabia, cunoscută din vremuri vechi, 
trebue să ne intereseze în deosebi. (De la Oleg şi 
Sveatoslav până la Suvarov și Cutuzov, ea a fost 
teatrul veșnicelor noastre războaie) 

Până astăzi această ob/astie ne este cunoscută 
nouă numai din descrierile greșite ale câtorva că- 
lători. 

Nu ştiu dacă va apare vreodată descrierea ei 
istorică și statistică, scrisă de J. P. Liprandi, care in- 
truneşte calitățile omului de știință cu ale omului 
militar. Dacă“... 

Cu acest „dacă“ sa isprăvit și prefața ce trebuia 
să însoțească poemul, dar care n'a mai însoţit „7i- 
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ganii“ ta apariţia lor de sub teascurile tiparului, în 
anul 1824. 

Alexandru Puşchin a stat în Basarabia din anul 
1821 până la sfârşitul anului 1823, 

Aici, în Chişinău, poetul Pușchin, tânăr și plin de 
viață, deși în exil, își petrecea timpul liber vizitând 
casele boerilor, petrecând în familiile acestora laolaltă 
cu tineretul de-atunci, (C. Negruzzi, C-tin Stamati, etc.) 
când în discuţii serioase, când in aventuri galante, 
în felul aceleia din vestitul său: Salul negru, scris de 
Pușchin pe vremea aceia, ca și „Cântecele slavilor 
din Occident“ şi epistola poetului intitulată „Lui Bava- 
tinschi din Basarabia“, „Prizonierul din Caucaz“ şi 
„Tiganii“, schiţată dar terminată abia în anul 1824, 

In Basarabia geniul lui Pușchin a crescut, s'a 
maturizat, lucru pe care-l mărturisește însuș poetul 
în scrisorile trimise prietenului său Ceadaev : 

— In singurătate geniul meu capricios 

A gustat din truda și taina'nțelepciunii, 

Stăpân pe ziua mea pun disciplină minţii: 

Invăţ a priponi chimerele gândirii 

$i anii irosiți pe căi de tinerețe, 

Ca să pătrund cultura, egal să fiu cu veacul!,. 
Dar oricât de bine s'ar fi simţit Pușchin în Basara- 
bía, pentru el pământul şi cerul acestei țări erau 
streine, şi cu drept cuvânt spunea prietenului său 
Ceadaev : 

ȘI -eu întristat privesc 

Azur de cer strein, în țara unde sunt: 

Nimic nu-mi va ţinea loc de prieten 

Nici Muzele, nici truda, nici bucuria păcii... 

Iar altui prieten și poet, Boratăvschi, îi scria la fel 

de trist din Basarabia : 
Această pustiită țară 
E sfântă sufletului de poet: 
Ea de Derjavin e cântată 
Și preaslăvită e de ruşi 
ŞI acuma umbra lui Nasone 
Pe malul Dunării aleargă. 
Ea vine la chemarea dulce 
De ucenici a lui Apollo + 
Ades cu dânsa'n nopţi cu lună 
Eu rătăcesc pe fărm strein... 


ya 


REVISTA SCRIITOARELOR ȘI SCRIITORILOR 
ROMÂNI care apare sub direcția d-nei Aida Vrioni, 
scriitoare ea însăşi de bogată expresie și subtile re~ 
surse înterioase, pe care poate nu o cunoaştem destul, 
se găseşte în al IX-lea an de existență pe un drum 
pe care îl bănuim eroic. Este într'adevăr reconfortant 
să întâinim, în atâta inutilă concurență literară, un 
efort  desinteresat de literatură și artă care, nu mai 
puţin activ, trăeşte totuș departe de sgomotul cafenelei 
şi de reclama publicitară. Fără să aparţină unui singur 
grup literar şi fără să promoveze o literatură de 


cenaclu numai, Revista scriizoarelor şi scriitorilor 
români își găsește deplină justificare în însăşi paginile 
de bună literatură pe care le dă, iar coperta sa în- 
trunește într'un aproape deconceriant buchet numele 
cele mai proeminente dar și cele mai puţin înrudite 
ale literelor noastre, între care și pe acela chiar al 
directorului Gândirii. 

Avem în faţă unul din ultimele numere ate revistei, 
în care, alături de pagini mai puţin fericite semnate 
de d-na Bengescu, d-na Aida Vrioni evoacă Sinaia 
izbutind să arunce o magică lumină, de o stranie 
melancolie adeseaori, peste multe din frumuseţile 
peisagiului nostru. 

Restul numărului, de asemenea foarte bogat. 

Tot din grupul acestei reviste ni se recomandă 
un tânăr poet: Teodor Scarlat. Volumul lui se chiamă 
Ciaviaturi. Versuri puţin egale, care trebue sever 
censurate, dar care nu exclud posibilitatea unui poet. 


T. V. 


MUSSOLINI ȘI LATINITATEA. Articolul meu 
„Roma universală“, apărut la 1 Aprilie in această 
revistă, a fost difuzat în forma unui lung rezumat 
de către agenţia telegrafică internațională Oriente 
şi reprodus în câteva zeci de ziare italiene. Tot astfel 
cum au fost reproduse, la vremea lor, din Ca/endarul, 
impresiile din contactul cu Italia mussoliniană. 

Incercând să glorific eternitatea Romei, am căutat 
să arăt care ar fi vehiculele vechi și noi în slujba 
universalizării concepției fasciste, de care sânt convins 
că e formula modernă cea mai fericită pentru a salva 
fiecare stat în parte de haos și de prăbuşire. Intre 
aceste vehicule, ce se pot folosi într'o operă de ex- 
paânsiune ideologică, e în chip firesc și latinitatea. 
Cunoscând însă rezerva de până ieri în această pri~ 
vință a Ducelui, scriam : „Ceeace ni se pare însă o 
lacună e că această politică de expansiune ideologică 
nu utilizează suficient ideea de latinitate. Mussolini 
îți lasă impresia că e gelos de ea și o acordă cu 
sgârcenie celorlalte popoare, ce se mândresc cu ru~ 
denia sângelui italic, Fiindcă, în acelaș timp, n'a 
existat un alt om în care gloria rasei latine să fi 
ajuns la o conștiință atât de înnaită, în toată istoria 
culturii omenești, Ducele nu-i găseşte pereche lui 
Iuliu Cezar, lui Dante, lui Leonardo, lui Michelangelo 
sau lui Napoleon, uriașe trupuri ale geniului latin.“ 

La o lună și ceva după aceasta, presa mondială 
dă la ivială articolul d-lui Benito Mussolini despre 
Latinitate, reprodus la noi de ziarul „Universul“ din 
11 Maliu, 1935. Nu sânt atât de naiv să văd în acest 
articol! al Ducelui altceva decât o manifestare con~ 
secvenţă a tacticei sale înțelepte, care dozează esenţele 
cât trebue și lansează ideile atunci când e necesar. 
Atât timp cât fotre Italia şi Franța a existat o răceală 
pe care singur o recunoaște, Ducele n'a vorbit public 
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despre latinitate, deşi era convins de realitatea și de 
utilitatea acestei idei în universalizarea fascismului. 
Acordul! dintre Roma și Paris, dela 7 Ianuarie, su~ 
primând această răceală, a creat o atmosferă prielnică 
aetualizării ideii de latinitate. 

Faptul, considerat în complexul internațional, poate 
fi socotit ca un mare eveniment. 

Benito Mussolini afirmă existența latinității de carac- 
ter particular în rasă, în limbă, în religie, în obiceiuri, 
în tipul mintal și în relaţiile istorice. Pentru cei care au 
interpretat rezerva sa de până ieri ca o negaţie a ideii 
de rasă e o decepție. Pentru popoarele latine, între care 
el înșiră pe italieni, pe irancezi, pe spanioli, pe por~ 
tughezi, pe români, pe cei din Elveţia și Belgia și pe cei 
din America de sud, — un stimulent în plus. 

Pentru noi, românii, în special, această recunoaștere 
din partea unui bărbat de o influență atât de co~ 
vârşitoare în politica internaţională are o însemnă- 
tate capitală mai ales în momentul de față, Mai ales 
în legătură cu mult vânturata chestiune a revizio-— 
nismului, Informat cum sânt de obiceiu asupra multor 
lucruri internaționale, n'am crezut niciodată că Benito 
Mussolini e dușmanul granițelor noastre, cum l-a 
înfățișat îndelung presa cu pistrui din România, Ştiam 
că nu este, și am scris-o în numeroase rânduri. Du~ 
cele i-a manevrat pe unguri câţiva ani din motive 
cu totul altele decât vreo presupusă dușmănie față 
de noi. Motivele acestea sau văzut în rezultatele 
acordului dintre Roma și Paris. Dar ungurii, creduli 
cum sânt, bizuindu-se pe protecția Ducelui, organi- 
zaseră în lumea italiană o imensă propagandă îm- 
potriva noastră, Ei isbutiseră să insinuieze în presa 
italiană nu numai tăgăduirea drepturilor noastre de 
autohtoni pe pământul românesc, dar însăşi tăgă- 
duirea latinității noastre. In vara trecută am citit între 
altele, în revista d-lui Farinaci, Viza italiana, un lung 
studiu pseudo-istoric, în care, utilizându-se elemen- 
tele cunoscutelor teze maghiare, ni se contestă nouă, 
românilor, orice strop de sânge latin. Prietenii mei din 
Roma și din România își aduc aminte bine că le-am 
spus atunci, aflându-ne împreună în capitala Italiei. 

„Acest hiperzel maghiarofil, ce merge până la tă- 
găduirea latinităţii poporului românesc, va rămâne 
ridicul în ziua când Ducele va afirma în auzul lumii 
latinitatea noastră“, 

E aproape un an de-atunci. Ziua a venit. Fie bi- 
necuvântată! lluzoriul stimulent italian al revizio- 
nismului magbiar s'a dus ca fumul. Articolul Ducelui, 
de apologie a latinităţii noastre, înghiaţă inima infla- 
mată a ungurilor și clarifică definitiv orizontul? E 
de mirare că presei noastre antirevizioniste i-a scăpat 
necomentat acest fapt de o însemnătate capitală în 
ce ne privește pe noi. 

Articolul d-lui Benito Mussolini are însă o sem- 
nificaţie mult mai largă decât aceasta. Afirmarea rasei 
şi a civilizaţiei latine într'o vreme când se dogma~ 
tizează la Berlin cu atâta spirit exciusivisi ideea rasei 


nordic-ariene, nu e oare susceptibilă de consecința 
unei politici în stil mare pentru viitor? Fiindcă un 
lucru e incontestabil, deși Ducele nu pomenește în 
articolul său de rasismul german, îi opune totuș ideea 
de latinitate. Cu acest prilej, el pune problema po- 
tual opus grupului germanic și grupului slav. Căci 
ce alt înțeles ar avea un bloc latin? Dozat cum e 
de obiceiu când pipăie terenul cu antenele unei idei 
nou lansate, Mussolini nu răspunde categoric la marea 
problemă pe care singur o ridică. Pentru un spirit 
atât de realist și de mlădios, e foarte firesc. Soluţia 
nu atârnă numai de dânsul. E vorba de o propunere 
la care popoarele latine vor adera sau nu, după ne- 
cesitate și după înțelegerea unei eventuale primejdii 
ce s'ar ridica în faţa rasei și civilizaţiei latine. Blocul 
acesta integral e o posibilitate sau o utopie. O utopie 
inutilă în cazul când în faţa civilizaţiei latine nu s'ar 
ridica nicio primejdie organizată în stil mare ; o po~ 
sibilitate necesară dacă acest moment sar ivi. Dar 
de vreme ce o ţară de proporțiile Germaniei a ridicat 
rasismul la rangul unei dogme de stat, declarând înfe- 
rioară rasa latină (vezi studiul meu Rasă şi Religie), 
această perspectivă apare ca posibilă. Se.poate ca 
viitorul echilibru european să constea din contraba- 
lansul celor trei mari forțe organizate rasial + latinita- 
tea, germanismul și slavismul. Ideea lansată de Mussa- 
lini trebue înţeleasă în lumina acestei eventualități. 

Ducele însă nu răspunde afirmativ decât pe te~ 
meiul faptului sau pe temeiul a ceeace e calculat 
realizabil. Fapt e înţelegerea franco-italiană. Reali- 
zabilă e înțelegerea în ce privește Mediterana occi- 
dentală între Franța, Italia și Spania. Blocul latin se 
desemnează astfel pe baze de interese „regionale“. 
El se poate desăvârși când un eventual interes ge- 
neral latin ar cere-o. 

Articolul său se încheie cu constatarea că acordul 
dintre Franța și Italia — fapt pozitiv — alcătuiește un 
bloc latin de 80 de milioane de suflete. 

„Această „latinitate“, concretă și înarmată, zice 
Ducele, înfăţişează o sumă de valori istorice, spirituale 
şi politice, pentru apărarea nu numai a existenţei ei, 
ci și a viitorului ei şi tot astfel pentru apărarea exi- 
stenței și viitorului. civilizației occidentale, această 
civilizaţie glorioasă, care nu poate pieri”, 

E — spusă răspicat—o asigurare dată celorlalte 
popoare latine şi un avertisment politicei rasiste, 

In câmpul internațional, Benito Mussolini crește 
din an în an ca exemplar reprezentativ al geniului 
latin. Nu este exclusă din taina zilei ce vine posibi- 
litatea de a-l vedea totdeodată exponentul politic al 
întregii noastre rase. 


RÂNDUIALA e o nouă „arhivă de gând și faptă 
românească“, pe care un grup de publiciști tineri, 
dar serios formaţi, îşi propune s'o scoată trimestrial. 
Întâiul număr, pe lanuarie— Martie, a fost o surpriză 
şi o bucurie. Fiindcă tinerii aceștia, Dumitru Cristian 
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Amzăr, Ernest Bernea, Ion I. Ionică și ceilalți, unii mi se 
` pare, cu studii tndelungi în străinătate, fac dintr'odată 
act de autonomie intelectuală, căutând să judece prin 
puterile lor realitatea românească și să-i lămurească 
sensul permanent. Intreprinderea lor, cu cât e mai 
cutezăioare cu atât merită să fie mai puternic încurajată. 
Întâi, pentru această autonomie intelectuală prin 
care vreau să înțeleg spiritul de răsturnare sau de 
eliberare în raport cu influențele streine. Fenomenul 
e nou și noi, aceștia dela Gândirea, cari luptăm de 
un deceniu și jumătate împotriva papagalismului in~ 
telectual, nu putem să-l subliniem îndeajuns. Gândul 
şi fapta românească mau încă prestigiu în ochii 
cărturarilor noștri. Sumar şi fără cercetare, ei le 
compară cu ceeace știu sau își închipuie că știu din 
străinătate și rămân cu un dispreţ superficial sau cu 
o neîncredere pustiitoare. Pentru a ne înțelege pe 
noí înșine în ceeace sântem și voim, trebue o iubire 
adâncă și pătrunzătoare a realităților noastre româ- 
nești. O iubire care să meargă, la nevoie, până la 
aceea a fiului pentru părintele cocoșat sau a părin- 
telui pentru fiul cocoșat, deși gândul și fapta româ- 
nească n'au tocmai aspectul cocoșaţilor. Intelectualii 
noștri, cei mai mulţi dintre ei, au fost slabi de înger 
și s'au dovedit desrădăcinaţi şi anexe fluturate în 
vânt ale marilor culturi streine. Aceasta e cauza 
principală a sterilităţii și a nulităţii scrisului intelec- 
tual dela noi, ce se reduce la un simplu reportaj de 
idei, chiar atunci când îmbracă aparențe savante. 
Tinerii dela Rânduiala apar eliberaţi de această pa~ 
coste, E o condiţie esenţială pentru ceeace vor se facă ei, 
Al doilea, ceeace vor să facă ei e căutarea sen- 
sului românesc și formularea lui ca normă de orien- 
tare în viitor. Lucru admirabil și necesar. Oricine a 
fost muncit în anii de după răsboiu de marea pro- 
blemă, de problema capitală a orientării noastre, s'a 
izbit de lipsa unei filosofii a sensului românesc. 
Gândirea e plină de semnalarea acestui neajuns, 
căruia i-a dat expresie deosebită Vasile Băncilă. E 
adevărat că noi am fost în trecut mai mult obiect 
decât subiect de istorie, dar toate strădaniile noastre 
de a ieși dintr'o pasivitate forțată pentru a intra în 
faza creatoare de istorie au un sens adânc în care 
stă încă nelămurită de cugetarea filosofică linia de~ 
stinului nostru specific. 

Pentru căutarea ei e necesară acea autonomie 
intelectuală de care am vorbit. Pentru găsirea ei e 
necesară o iubire pătimașă până la înţelegerea 
definitivă a realităţii românești. 


LIRICA LATINA a găsit în profesorul Petre Stati 
un interpret cu simț pătrunzător al poesiei şi fru- 
moase însușiri literare. Cărticica, pe care mi-o tri~ 
mite dela Bălţi, cuprinde texte alese din Lucrețiu, 
Catul, Virgiliu, Horaţiu, Tibul, Propertiu și Ovidiu. 
E o antologie de rară valoare informativă și artistică. 


Traducerile d-lui Petru Stati sânt făcute în ritmuri 
și rime moderne, asemeni cu acelea, pline de muzică 
și de savoare, pe care d. N. I. Herescu, eminentul 
latinist, le-a risipit în paginile Revistei Clasice, 

Socotim acest fel de a tăimăci pe cei vechi în 
modul nostru poetic de exprimare un progres, O 
traducere din clasici nu are numai un scop infor- 
mativ şi documentar; ea trebue să fie toideodată un 
proces de asimilare în sirnţirea noastră. Traducerea 
poesiilor în proză, după felul francez, e tot ce poate 
fi mai detestabil. Autorii vechi, citiți astfel, nu ne 
mai spun nimic, apar ca niște strigoi față de origi- 
naiul viu. Traducerile care simulează prozodia an~ 
tică sânt greu de realizat și chiar când isbutesc, cum 
sânt acelea ale lui George Coșbuc, G. Murnu, Cezar 
Papacostea sau Ștefan Bezdechi, sună totuș sirein 
pentru auzul nostru. Nu vreau să fac nicio nedreptate 
acestor mari tălmăcitori, cari ne-au îmbogăţit litera- 
tura cu poemele celebre ale antichităţii; vreau să 
spun că între ele și noi rămâne mai totdeauna o 
zonă rece prin care fluidul caid al poesiei nu se 
poate comunica întreg. Traducerile d-lor Stati sau 
Herescu în modul nostru modern îsbutesc să ne fa~ 
miliarizeze fără nicio greutate cu sufletul liric de acum 
două mii de ani. In bucuria unor asemenea lecturi 
e un fermecător amestec de antic și de modern, —. 
de antichitate actualizată. 

Dar, în legătură cu ele. literatura noastră posedă 
azi o considerabilă cantitate de opere grecești și la~ 
tinești traduse,—epice, lirice, filosofice și istorice. Au 
fost tipărite însă la întâmplare, pe unde s'a putut. Dacă 
le-am aduna pe toate într'un sistem editorial, am pune 
în circulație aproape tot ceeace a supraviețuit din 
creația literară veche. ȘI ar fi o imensă bogăție. Opera 
aceasta de retipărire sistematică ar putea-o face Fun= - 
daţiile Regale. Mi se pare că aceasta ar fi una dintre 
cele mai frumoase şi mai utile meniri ale lor, 


AVRAM IANCU. Pentru cine se îmbată de recuno- 
ştință față de editorii noștri, cari „se sacrifică“ în inte- 
resul culturii, e semnificativ faptul că Lucian Blaga e 
nevoit și acum, după recunoașterea unanimă a protei- 
cei sale puteri, să-și tipărească singur cărțile. Unele 
din ele, apărute în număr restrâns de exemplare, nu 
se mai găsesc. Cele neepuisate nu se găsesc níci 
ele, fiindcă n'are nimeni interes să le răspândească, 

Drama eroului Moților, după ce a lost jucată în 
triumt repetat la Cluj, apare cu textul integral, adică 
neciumpăvit de necesitățile tehnicei teatrale, în edi- 
tură... proprie, la o tipografie din Sibiu. O carte de 
Lucian Biaga, fie poetică, fie filosofică sau drama- 
tică, e totdeauna cugetare descărcată în fulgere ine- 
dite, de stil.) Ad niratorit marelui scriitor să caute 
unde pot acest imn eroic, pe care Teatrul Național 
din București nu l-a reprezentat fiindcă n'are în el 
nimic bulevardier. NICHIFOR CRAINIC 
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